《未晚》姜怿

11、陌生人的日常 苏未晚是在

　　苏未晚是在一个很普通的下午再次见到陆时安的。

　　普通到那天早上她出门的时候，甚至没有多看一眼天气。

　　九月的临州刚刚开始有一点秋意。

　　太阳仍旧很亮，风却已经不像八月那样黏在皮肤上。修复室里开着恒温空调，空气里永远有一种旧纸张和浆糊混在一起的淡淡气味。

　　下午三点十二分，苏未晚刚处理完一页破损的旧报纸。

　　师姐忽然从门口探进脑袋。

　　“未晚。”

　　“嗯？”

　　“楼下有人找你。”

　　苏未晚没有抬头。

　　“谁？”

　　“不认识。”

　　“男的女的？”

　　“男的。”

　　她手里的镊子停了一下。

　　师姐倚着门框，故意补了一句：“挺帅。”

　　苏未晚抬头。

　　“找错人了吧。”

　　“他说苏未晚。”

　　“……”

　　“还说以前认识。”

　　苏未晚低下头，把手里那块补纸压好。

　　“让他等一下。”

　　“你真不着急？”

　　“有什么好着急的？”

　　师姐看了她两秒。

　　“行。”

　　门重新关上。

　　苏未晚盯着桌上的旧报纸。

　　右上角那一处虫蛀的缺口刚刚补好，还需要压平。

　　她低头整理工具。

　　镊子。

　　毛刷。

　　小刀。

　　吸水纸。

　　每一样都摆得整整齐齐。

　　可等她第三次把已经放好的镊子重新挪位置时，她终于停住。

　　临州。

　　以前认识。

　　男的。

　　她其实已经知道是谁了。

　　只是身体比脑子更早一步不愿意承认。

　　苏未晚摘下手套。

　　洗手。

　　照镜子的时候，她忽然发现自己今天头发扎得很随便。

　　于是伸手重新理了一下。

　　理完以后又觉得自己这个动作很莫名其妙。

　　她盯着镜子里的自己两秒。

　　“神经。”

　　然后转身下楼。

　　楼下大厅人不多。

　　前台旁边放着几盆绿植，门外阳光斜斜地落进来。

　　苏未晚一眼就看见了他。

　　陆时安站在玻璃窗边。

　　黑色短袖，深灰长裤。

　　相机包搭在肩上。

　　他正在低头看一张宣传册。

　　几年不见，他比记忆里高了一点。

　　或者只是肩背更挺了。

　　头发剪短了。

　　侧脸轮廓也比十七岁的时候更清晰。

　　她站在楼梯最后一级，没有动。

　　这一刻竟然没有她想象中的戏剧性。

　　没有心跳声突然放大。

　　没有什么多年以后终于重逢的失控感。

　　只是一个极其清晰的念头从脑子里冒出来。

　　——原来陆时安现在长这样。

　　很奇怪。

　　她明明见过他无数次。

　　八岁。

　　十二岁。

　　十五岁。

　　十七岁。

　　她记得他小时候磕掉半颗门牙的样子。

　　记得他初中时长得太快，校服裤子总短一截。

　　记得高三那年他坐在教室最后一排，低着头做题。

　　可眼前这个人，她确实不认识。

　　至少，不完全认识。

　　陆时安像是察觉到什么，抬起头。

　　视线撞上的那一瞬间。

　　两个人都没有说话。

　　还是他先笑了一下。

　　“苏未晚。”

　　她忽然觉得这个名字被他念出来的时候，和别人不一样。

　　太熟悉了。

　　熟悉得把这几年一下压短。

　　“陆时安。”

　　她走过去。

　　“你怎么知道我在这里？”

　　“顾星如说的。”

　　“她？”

　　“嗯。”

　　苏未晚心里把顾星如骂了一遍。

　　陆时安像是看出来了。

　　“她让我别说。”

　　“你还是说了。”

　　“忘了。”

　　“……”

　　还是那个德行。

　　她低头。

　　嘴角却莫名松了一点。

　　“你什么时候来临州的？”

　　“上个月。”

　　苏未晚抬头。

　　“这么久？”

　　“嗯。”

　　“没听我妈说。”

　　“我也没告诉家里几次。”

　　话到这里，两个人又安静下来。

　　大厅里有人推门出去。

　　玻璃门开合时带进一阵风。

　　苏未晚忽然不知道该问什么。

　　几年没见，好像有很多东西可以说。

　　可真正站到一起，却发现那些问题都太大。

　　你这些年过得好吗。

　　为什么一直没联系。

　　大学怎么样。

　　工作累不累。

　　有没有喜欢的人。

　　这些话到了嘴边，最后都变成一句很普通的：

　　“你来找我有事？”

　　陆时安顿了一下。

　　“算有。”

　　“什么？”

　　“请你喝咖啡。”

　　苏未晚看着他。

　　“这也算事？”

　　“对我来说算。”

　　她没有接话。

　　陆时安把相机包往肩上提了提。

　　“下班了吗？”

　　“还没。”

　　“几点？”

　　“六点。”

　　他点头。

　　“那我等你。”

　　苏未晚愣了。

　　“你等我？”

　　“嗯。”

　　“两个多小时？”

　　“没事。”

　　“你很闲？”

　　陆时安看着她。

　　“今天挺闲。”

　　她忽然有一种荒唐的熟悉感。

　　小时候也是这样。

　　她上兴趣班，他在外面等。

　　她被老师留下补作业，他坐在校门口踢石子。

　　后来十七岁以后，他忽然不等了。

　　所以现在重新听到这句话，竟然让她一时间不知道该怎么回应。

　　“你可以先去忙。”

　　“不忙。”

　　“随你。”

　　她转身往楼梯走。

　　走了两步，又回头。

　　“大厅五点半关门。”

　　陆时安点头。

　　“知道了。”

　　苏未晚：“……”

　　她忽然怀疑他是不是根本没听懂她在赶人。

　　最后什么也没说。

　　继续上楼。

　　回到修复室以后，师姐第一时间凑过来。

　　“谁？”

　　“朋友。”

　　“普通朋友？”

　　“以前邻居。”

　　“青梅竹马？”

　　苏未晚停住。

　　“你电视剧看太多了。”

　　师姐眼睛一下亮了。

　　“真的是？”

　　“不是。”

　　“那你脸红什么？”

　　“空调太热。”

　　“二十二度。”

　　“……”

　　苏未晚戴上手套。

　　“不聊天了。”

　　可接下来两个小时，她的效率明显降低。

　　并不是一直想到陆时安。

　　她甚至刻意没有想。

　　只是每隔一段时间，她都会下意识看一下墙上的钟。

　　四点二十。

　　四点五十五。

　　五点三十一。

　　六点整。

　　她第一次觉得一下午过得这么慢。

　　下班以后，她收好东西。

　　走出楼门时，陆时安果然还在。

　　只是已经从大厅移到了外面的长椅上。

　　手里拿着相机。

　　正在看照片。

　　她走过去。

　　“你真等了？”

　　陆时安抬头。

　　“嗯。”

　　“没无聊死？”

　　“拍了点东西。”

　　“什么？”

　　他把相机翻过来。

　　屏幕上是一棵树。

　　修复馆门口那棵很普通的梧桐。

　　阳光从树叶缝里落下来。

　　地上全是细碎的影子。

　　苏未晚看了两秒。

　　“你还是喜欢拍这些。”

　　说完，她自己先停住。

　　陆时安也没说话。

　　“还是。”

　　这个词有点奇怪。

　　像他们之间没有隔着几年。

　　像她仍然知道他的习惯。

　　苏未晚把视线移开。

　　“走吧。”

　　附近有一家咖啡馆。

　　临街。

　　位置不算大。

　　他们挑了靠窗的位置坐下。

　　点单的时候，陆时安问她：

　　“还喝拿铁？”

　　苏未晚愣了一下。

　　“你记得？”

　　“嗯。”

　　“我现在喝美式。”

　　陆时安看了她一眼。

　　“你以前嫌苦。”

　　“人会变。”

　　她说。

　　陆时安低头看菜单。

　　“也是。”

　　最后两个人都点了美式。

　　咖啡上来以后，苏未晚喝了一口。

　　确实苦。

　　可她早已经习惯。

　　“你现在做摄影？”

　　她先开口。

　　“嗯。”

　　“全职？”

　　“差不多。”

　　“拍什么？”

　　“纪实多一点。”

　　“赚钱吗？”

　　陆时安笑。

　　“第一句话问工作，第二句话问工资。”

　　“成年人聊天不都这样？”

　　“你小时候不是。”

　　“我小时候还问你数学作业写完没有。”

　　“现在也可以问。”

　　“……”

　　苏未晚笑了一下。

　　这种感觉很奇妙。

　　明明刚见面的时候，她觉得眼前的人完全陌生。

　　可只聊了几句话，那些旧习惯就一点点冒出来。

　　好像一个已经很久没打开的房间，窗帘拉开以后，灰尘都还在原来的位置。

　　只是东西旧了。

　　人也变了。

　　“你呢？”陆时安问。

　　“什么？”

　　“喜欢现在的工作吗？”

　　苏未晚低头看咖啡杯。

　　“挺喜欢。”

　　“修东西？”

　　“嗯。”

　　“以前没想过你会做这个。”

　　“我以前自己也没想过。”

　　“累吗？”

　　“眼睛累。”

　　“那你还近视吗？”

　　苏未晚抬头。

　　“什么叫还近视？”

　　“小时候戴眼镜不是假性近视？”

　　“早好了。”

　　“哦。”

　　“你记这些干什么？”

　　陆时安没回答。

　　他只是低头喝咖啡。

　　苏未晚看着他。

　　忽然发现他手腕上有一道很浅的疤。

　　她以前没见过。

　　她张了张嘴。

　　差点问出来。

　　最后还是忍住。

　　那些年里他发生过太多她不知道的事情。

　　手腕上的疤。

　　喜欢喝的东西。

　　工作的城市。

　　住过的房子。

　　认识过的人。

　　她没资格像从前一样理所当然地问。

　　陆时安似乎察觉到了她的视线。

　　“怎么了？”

　　“没事。”

　　苏未晚转开。

　　窗外不知道什么时候阴下来。

　　街道上光线一点点暗。

　　咖啡馆开始有人开灯。

　　两个人又聊了一会儿。

　　话题都很轻。

　　大学。

　　毕业。

　　临州。

　　共同认识的人。

　　唯独没有碰那几年最重要的部分。

　　像两个人都默认那是一块不能随便踩进去的地方。

　　直到陆时安忽然问：

　　“你还和林知谦联系吗？”

　　苏未晚手里的勺子停了一下。

　　她没想到陆时安会知道。

　　“顾星如告诉你的？”

　　“以前知道一点。”

　　“哦。”

　　她低头搅咖啡。

　　“分了。”

　　陆时安没有追问。

　　只是点头。

　　“嗯。”

　　苏未晚忽然有点想笑。

　　“你就嗯？”

　　“那我该说什么？”

　　“没有。”

　　“祝你分手快乐？”

　　“算了。”

　　她笑了。

　　两个人之间的气氛终于松了一点。

　　过了几秒，苏未晚也问：

　　“你呢？”

　　“我什么？”

　　“没谈过？”

　　陆时安看她。

　　她立刻补充：

　　“随便问问。”

　　“谈过。”

　　苏未晚没想到他回答得这么直接。

　　“哦。”

　　“大学的时候。”

　　“哦。”

　　“后来分了。”

　　“哦。”

　　陆时安忽然笑。

　　“你怎么也只会哦？”

　　“那我应该说什么？”

　　“没有。”

　　他把她刚才的话原封不动还回来。

　　苏未晚瞪他。

　　然后两个人都笑了。

　　可笑完以后，心里又同时有一点说不清的东西。

　　他们是真的错过了很多年。

　　多到彼此都已经认真喜欢过别人。

　　多到就算现在坐在这里，也不能假装那些生活没有发生。

　　窗外开始下雨。

　　很细。

　　雨丝打在玻璃上。

　　苏未晚看了一会儿。

　　“临州最近怎么总下雨。”

　　陆时安顺着她的视线看出去。

　　“你以前喜欢下雨。”

　　“小时候喜欢。”

　　“为什么？”

　　“可以不用上体育课。”

　　陆时安笑。

　　“我记得。”

　　苏未晚回头。

　　“你为什么什么都记得？”

　　这句话问完，陆时安没有立刻回答。

　　他看着窗外。

　　很久。

　　“也没有什么都记得。”

　　他说。

　　苏未晚忽然不知道为什么，心里轻轻沉了一下。

　　她低头喝咖啡。

　　已经凉了。

　　他们本来可以就这样结束。

　　喝完咖啡。

　　说再见。

　　交换一个已经有很多年没使用过的联系方式。

　　然后各自回到自己的生活。

　　可大概有些事情，一旦重逢，就很难真正当作什么都没有发生。

　　苏未晚低头看着杯沿那道褐色水痕。

　　忽然开口。

　　“陆时安。”

　　“嗯？”

　　“我问你一件事。”

　　他抬眼。

　　“你当年为什么突然不理我？”

　　空气一下安静。

　　陆时安脸上的笑淡了。

　　外面雨声很轻。

　　苏未晚甚至有点后悔。

　　她本来没打算今天问。

　　甚至这些年她都告诉自己已经不在乎。

　　可真正面对这个人，那个十七岁的自己还是从某个角落里跑出来。

　　很固执。

　　一定要一个答案。

　　陆时安没有回避。

　　只是沉默了很久。

　　“因为我爸。”

　　苏未晚一怔。

　　“陆叔叔？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　他低头看杯子。

　　“那时候家里出了点事。”

　　“什么事？”

　　“欠了钱。”

　　苏未晚没有说话。

　　她其实知道陆家那几年不太好。

　　只是那时候陆时安从来没说。

　　她只记得他突然不再买以前喜欢的球鞋。

　　不再和同学出去吃东西。

　　甚至连学校春游都说没意思，不想参加。

　　后来她才知道，不是不想。

　　只是没钱。

　　“老师打电话到家里以后，”陆时安慢慢说，“我爸知道日记的事，发了很大的火。”

　　苏未晚抬头。

　　“他说什么？”

　　陆时安停了一下。

　　“很多。”

　　“比如？”

　　他却摇头。

　　“算了。”

　　“陆时安。”

　　“苏未晚。”

　　他看着她。

　　“今天先不说这个。”

　　她皱眉。

　　“为什么？”

　　“因为我现在说，会显得像在解释。”

　　“你不就是在解释吗？”

　　“不是。”

　　他停了几秒。

　　“至少我不想让你觉得，当年所有事情都是因为别人。”

　　苏未晚愣住。

　　陆时安低声说：

　　“我自己也有问题。”

　　咖啡已经凉了。

　　苏未晚低头看着杯沿那一道很浅的褐色水痕，忽然想起很多年前，陆时安也是这样，遇到不知道怎么回答的问题，就会先低头。

　　十七岁的时候她不懂。

　　她只觉得他不肯说。

　　不肯解释，不肯挽留，甚至连一句“不是你想的那样”都吝啬。

　　后来隔了那么多年，她才慢慢发现，有些人的沉默并不代表无话可说。

　　只是那些话压得太久，久到连从哪里开始都不知道。

　　“所以，”她开口，声音比自己想象中平静，“当年你突然不理我，是因为你爸？”

　　陆时安没有立刻回答。

　　咖啡馆临街，玻璃外有人撑着伞匆匆走过。临州下午下了一场很短的雨，路面还湿着，梧桐叶被风吹得一翻一翻。

　　过了几秒，他才说：“不全是。”

　　苏未晚抬眼。

　　“那时候家里确实出了点事。”他说，“我爸知道学校打电话以后，发了很大的火。”

　　他说到这里停住，没有继续。

　　苏未晚等了一会儿。

　　“然后呢？”

　　陆时安笑了一下。

　　很淡。

　　“然后我十七岁，觉得自己什么都能解决。”

　　苏未晚也笑了。

　　“听起来不像你。”

　　“是吗？”

　　“你十七岁的时候明明什么都不说。”

　　陆时安看着她。

　　“所以什么都没解决。”

　　这句话落下来，两个人都安静了。

　　有些事大概就是这样。

　　隔着五六年再回头看，会发现当年那些以为天大的委屈，其实只需要坐下来，好好说十分钟。

　　可偏偏那时候谁都没有。

　　苏未晚低头，用指腹轻轻摩挲着纸杯。

　　“那个女生呢？”

　　陆时安愣了一下。

　　“什么？”

　　“高三那年，”她说得很慢，“经常来找你的那个女生。”

　　说完，她忽然觉得自己有些可笑。

　　已经过去这么多年了。

　　他们甚至连彼此这几年谈过什么恋爱、过着什么样的生活都不知道，她居然还记得一个连名字都不知道的人。

　　陆时安却看了她很久。

　　然后问：

　　“你那时候很在意？”

　　苏未晚抬头。

　　“我只是问问。”

　　“哦。”

　　他应了一声。

　　苏未晚皱眉：“陆时安。”

　　他终于笑了。

　　这个笑跟刚才不一样。

　　很轻，却像突然把面前那个已经陌生了许多的男人，又拉回了很多年前。

　　“你笑什么？”

　　“没什么。”

　　“那到底是谁？”

　　陆时安没有回答。

　　反而问她：“那学长呢？”

　　苏未晚一怔。

　　“什么学长？”

　　“给你送复习资料的那个。”

　　她用了足足两秒才反应过来他说的是谁。

　　然后不可思议地看着他。

　　“你居然还记得？”

　　“嗯。”

　　“你当时不是根本不在乎吗？”

　　陆时安看着她。

　　苏未晚说完自己也停住了。

　　窗外车轮碾过积水，发出很轻的一声响。

　　她忽然意识到，他们似乎正以一种近乎荒唐的方式，把十七岁时没有说出口的问题一个一个重新捡起来。

　　她以为他喜欢别人。

　　他以为她喜欢学长。

　　两个人谁都没有问。

　　谁都觉得自己已经从对方的沉默里得到了答案。

　　然后带着那个错误的答案，走了那么多年。

　　苏未晚忽然笑了。

　　不是开心。

　　只是觉得荒唐。

　　“我们以前是不是挺蠢的？”

　　陆时安也笑了。

　　“我比较蠢。”

　　“你还挺客观。”

　　“嗯。”

　　他说完，又补了一句。

　　“现在也没有聪明多少。”

　　苏未晚看着他。

　　这一刻，她忽然很想问：

　　那你现在呢？

　　现在还有喜欢的人吗？

　　这些年有没有哪一个人，让你觉得比长乐巷更像家？

　　你有没有哪一次，在一个完全陌生的城市，忽然想起我？

　　可这些问题最后一个也没有出口。

　　因为她忽然意识到，自己没有立场。

　　陆时安也没有。

　　他们只是两个多年没见的旧朋友。

　　旧到曾经知道彼此最喜欢什么口味的汽水。

　　陌生到如今连对方住在哪个区都不知道。

　　苏未晚端起已经凉透的咖啡喝了一口。

　　“所以那个女生到底是谁？”

　　陆时安没有回答。

　　他只是垂眼笑了笑。

　　“下次告诉你。”

　　“为什么要下次？”

　　“因为今天说得够多了。”

　　苏未晚盯着他两秒。

　　“陆时安。”

　　“嗯？”

　　“你以前没这么会吊人胃口。”

　　“以前也没机会。”

　　她被这句话堵了一下。

　　陆时安却已经转开视线。

　　好像刚才那句有些暧昧的话根本不是他说的。

　　苏未晚莫名觉得耳根有些热。

　　她低头去看手机。

　　六点四十七。

　　“我该走了。”

　　陆时安起身：“我送你。”

　　“不用。”

　　“下雨了。”

　　“已经停了。”

　　“路还是湿的。”

　　苏未晚看他。

　　“路湿跟你送我有什么关系？”

　　陆时安沉默两秒。

　　“没关系。”

　　苏未晚差点笑出来。

　　“那就行。”

　　她拎起包往外走。

　　推开咖啡馆的玻璃门时，潮湿的空气扑过来，带着雨后树叶很淡的青味。

　　她走出几步，发现陆时安还是跟了出来。

　　“你不是说没关系吗？”

　　“嗯。”

　　“那你出来干什么？”

　　“顺路。”

　　“你知道我住哪里？”

　　“不知道。”

　　“……”

　　苏未晚停住脚步。

　　陆时安也停下。

　　两个人站在人行道边。

　　雨后的路灯昏黄。

　　街边店铺一盏一盏亮起来。

　　车流从他们身后经过。

　　过了这么多年，他们第一次并肩站在一个与长乐巷毫无关系的城市里。

　　苏未晚忽然有一点恍惚。

　　以前她总觉得，陆时安这个人应该和长乐巷绑在一起。

　　巷口的香樟。

　　夏天的蝉鸣。

　　学校后门的早餐摊。

　　傍晚一起骑回家的自行车。

　　可现在他就站在临州的街头。

　　陌生城市。

　　陌生街道。

　　身上背着她从来没有见过的相机包。

　　她忽然意识到。

　　他们真的已经长大了。

　　陆时安忽然叫她。

　　“苏未晚。”

　　“嗯？”

　　“还有一样东西。”

　　他说完，从随身背着的黑色包里拿出一个不大的铁皮盒。

　　苏未晚看到它的第一眼，就愣住了。

　　盒子已经很旧。

　　边角磨掉了漆。

　　盖子上原本画着的蓝色小鲸鱼，只剩下模糊的轮廓。

　　可她还是一眼认了出来。

　　小时候他们把很多乱七八糟的东西都往里面塞。

　　糖纸。

　　电影票。

　　折坏的纸飞机。

　　陆时安从旧书上剪下来的插画。

　　她写了一半嫌太丑又揉掉的纸条。

　　他们甚至认真讨论过，要把这个盒子埋在长乐巷那棵槐树下面。

　　等二十岁的时候一起挖出来。

　　后来谁都忘了。

　　或者说——

　　她以为他们都忘了。

　　苏未晚很久没有说话。

　　“怎么在你那里？”

　　“搬家的时候找到的。”

　　陆时安把盒子递给她。

　　她没有立刻接。

　　“你打开过吗？”

　　“没有。”

　　“为什么？”

　　“因为当年说好一起开。”

　　苏未晚心里像被什么很轻地撞了一下。

　　她终于伸手接过来。

　　铁皮凉凉的。

　　比记忆里轻。

　　却又好像很重。

　　她低头看了很久。

　　“都多少年了。”

　　陆时安站在路灯下。

　　“嗯。”

　　“你还记得？”

　　“记得。”

　　苏未晚没说话。

　　雨后的风从街口吹过来。

　　树叶沙沙地响。

　　那一瞬间，她忽然又闻到了长乐巷夏天的味道。

　　蝉鸣。

　　柏油路晒过之后的热气。

　　冰棍化开的甜味。

　　还有八岁时那个蹲在墙根边，把最酸的话梅糖留给她的少年。

　　她抬头。

　　“那现在开吗？”

　　陆时安看着她。

　　过了几秒，他摇了摇头。

　　“今天不看。”

　　“为什么？”

　　“苏未晚。”

　　“嗯？”

　　“我们已经错过那么多年了。”

　　他的声音很轻。

　　“总得留一点东西，给下次见面。”

　　苏未晚怔住。

　　这句话没有表白。

　　甚至说不上有多暧昧。

　　可她心口却像被什么轻轻碰了一下。

　　不是疼。

　　更像一扇关了很多年的门，被人从外面敲了一下。

　　陆时安后退半步。

　　“到家告诉我。”

　　他说。

　　“走了。”

　　“你不送了？”

　　陆时安看她。

　　苏未晚自己也愣了一下。

　　她明明刚才还嫌他跟着。

　　陆时安唇角动了动。

　　“你不是说不用？”

　　“……”

　　苏未晚抱紧盒子。

　　“随便问问。”

　　“嗯。”

　　“赶紧走。”

　　“好。”

　　他真的转身走了。

　　没有再回头。

　　苏未晚站在原地看了几秒。

　　才转身往另一个方向。

　　走出去很远以后，她低头看了一眼怀里的铁皮盒。

　　街边便利店的灯光落下来。

　　蓝色小鲸鱼已经掉漆掉得几乎看不清。

　　她忽然想起。

　　这个盒子最开始其实不是用来装回忆的。

　　是小时候某一年春节，陆时安妈妈买的饼干盒。

　　饼干吃完以后，陆时安问她：

　　“扔吗？”

　　她说：

　　“不扔。”

　　“那放什么？”

　　八岁的苏未晚想了半天。

　　非常认真地说：

　　“放以后。”

　　陆时安当时还笑她。

　　“以后怎么放进去？”

　　她生气。

　　“就是以后会用的东西。”

　　现在想想，实在很傻。

　　可这么多年过去。

　　那些所谓的“以后”，居然真的全部留在里面。

　　手机在包里震了一下。

　　苏未晚拿出来。

　　是陆时安。

　　只有两个字。

　　【别开。】

　　苏未晚停下脚步。

　　她低头看了一会儿。

　　忽然笑了。

　　回复。

　　【凭什么？】

　　对面很快变成“正在输入”。

　　又消失。

　　过了很久，消息才过来。

　　【等我。】

　　苏未晚盯着那两个字。

　　街边人来人往。

　　有人从她身边擦肩而过。

　　出租车停下，又开走。

　　这个城市仍然按照它原来的速度运行。

　　没有人知道。

　　就在这一刻，她忽然想起十七岁的自己。

　　那时候她其实等过陆时安很久。

　　等他解释。

　　等他主动来找她。

　　等高考结束。

　　等暑假。

　　等离开长乐巷以前，他突然跑过来说一句：

　　“苏未晚，我们谈谈。”

　　可他从来没有来。

　　后来她慢慢就不等了。

　　人不可能永远停在原地。

　　她去了新的城市。

　　认识新的人。

　　上课。

　　考试。

　　实习。

　　毕业。

　　也认真喜欢过一个人。

　　甚至差一点以为，他们会一起走很远。

　　她早就不是那个会因为陆时安一句话，整晚睡不着的小姑娘了。

　　她一直这么认为。

　　直到现在。

　　苏未晚低头。

　　打字。

　　【我考虑一下。】

　　陆时安：

　　【考虑什么？】

　　【考虑听不听你的。】

　　过了十几秒。

　　【那你慢慢考虑。】

　　她看着那句话。

　　没有再回复。

　　到家以后，她把铁皮盒放在客厅茶几上。

　　洗澡。

　　吹头发。

　　收拾衣服。

　　给母亲回电话。

　　做完所有事情。

　　十一点二十七分。

　　苏未晚坐到沙发上。

　　铁皮盒就在面前。

　　她伸手。

　　指尖搭在盖子边缘。

　　只要稍微用一点力。

　　就能打开。

　　她盯着那只褪色的小鲸鱼看了很久。

　　最后还是把手收回来。

　　手机屏幕亮了一下。

　　不是消息。

　　只是时间。

　　十一点三十一。

　　苏未晚忽然觉得自己很好笑。

　　二十五岁。

　　居然真的因为某个人两个字，没有打开一个属于自己的盒子。

　　她起身。

　　把盒子拿进卧室。

　　放在床头。

　　关灯。

　　躺下。

　　五分钟以后。

　　睁眼。

　　翻身。

　　十分钟以后。

　　又翻回来。

　　她拿手机看了一眼。

　　陆时安没有再发消息。

　　苏未晚把手机扣回去。

　　闭眼。

　　脑子里却全部是下午的画面。

　　楼下。

　　咖啡馆。

　　雨。

　　那个女生。

　　学长。

　　还有那句：

　　——总得留一点东西，给下次见面。

　　她忽然很轻地叹了一口气。

　　窗外有车经过。

　　灯光从窗帘缝里一闪而过。

　　床头的铁皮盒安安静静地躺在那里。

　　苏未晚看着它。

　　不知道为什么，忽然想起一个已经很多年没有认真想过的问题。

　　如果那时候，他们都肯多问一句。

　　会不会不一样？

　　她以前总觉得答案是会。

　　后来长大以后，又觉得也许不会。

　　因为人生哪有那么多如果。

　　可今晚。

　　她第一次觉得。

　　过去怎么样，好像已经没有那么重要了。

　　真正让她睡不着的，是另一件事。

　　陆时安回来了。

　　不是十七岁的那个陆时安。

　　是一个她已经不完全认识的人。

　　而最可怕的是——

　　她居然开始有一点想知道。

　　现在的他，到底是什么样。

　　窗外风吹过。

　　树叶轻轻响。

　　苏未晚重新闭上眼。

　　那一夜，她没有打开铁皮盒。

　　也很久没有睡着。