《等一个人来树下》貉丼

21、第二十一章 别离 五月初的时

　　五月初的时候，林薇收到了卫生院的正式通知，领养手续调查结束，她的身份合法有效，没有任何撤销的必要，案上的年龄偏差被认定为"历史操作问题"，不予追究。

　　她那天请了假，我们两个在家里吃了顿好的庆祝。她烧了那道练了好几次的红烧排骨，这次卖相终于拿得出手了。酱色红亮，撒了白芝麻，摆盘摆得跟餐厅一样。

　　"怎么样？"她紧张地看着我夹起第一块。

　　我嚼了嚼。"九分了。"

　　"还差一分差哪儿了？"

　　"差在火候上。再炖五分钟就好了。"

　　"下次再改进。"她笑了，坐下来给自己夹了一块，咬了一口满意地点点头，"确实还行。"

　　我们吃得很慢，有一搭没一搭地聊着。窗外的春天已经很深了，梧桐树的叶子密密的，把阳光筛成细碎的光斑落进来。桌上的排骨飘着热气，电视里放着什么综艺节目的重播，声音不大不小地填满了房间。

　　"小薇。"她放下筷子，看着我。

　　"嗯？"

　　"我决定了，名那个医疗支援项目。"

　　我一愣。她看着我，表情很认真，没有一点开玩笑的意思。

　　"你之前不是说——"

　　"之前是之前，她说，"那时候我怕走了就见不到你了，但现在我觉得，走一年也没什么大不了的我会回来，你也会在这儿，而且……"

　　她停了一下，低头看着碗里剩下的米饭。"而且我想过了。我当了这么多年医生，一直在城里。我想去看看不一样的地方。我想用这双手去帮一些真的需要我的人。不是那些已经有很多选择的人，是那些没有选择的人。"

　　"你想好了？"

　　"想好了。"她抬起头看我，目光里那种笃定又回来了，"去一年。明年春天回来。"

　　我沉默了一会儿。然后我说："好。"

　　她反而愣了一下。"你不拦我？"

　　"我为什么要拦？"

　　"我以为——"

　　"林薇，"我说，"你替了我走了那么多年。现在你想去走一条你自己的路，我有什么理由拦你？我只会等你回来。"

　　她看着我，眼睛里慢慢浮起一层光。她站起来绕过桌子走过来，抱住我，把脸埋在我脖子里。

　　"一年。"她的声音闷闷的，"我就去一年。"

　　"我知道。"

　　"我会写信，有信号就打视频。"

　　"好。"

　　"你不许搬走。"

　　"你房子这么大，我搬哪儿去？"

　　她笑了一声，把脸抬起来看着我，眼眶有一点红，但嘴角是翘的。"我走了之后你每天给绿萝浇水。"

　　"好。"

　　"每两周回去看一次刘阿姨。"

　　"好。"

　　"每天画一幅画，等我回来看。"

　　"每天一幅？"

　　"起码两天一幅。"

　　"行。"

　　她松开了我，坐回自己的位置上，端起碗继续吃饭。筷子夹菜的手稳得很，像什么都没发生过一样。但她夹的那块排骨没送到嘴里，在半空中悬了一会儿，又放回了碗里。

　　"其实我有点怕，"她说，声音比刚才轻了很多，"怕一个人去那么远的地方。怕那边条件太差，怕适应不了。更怕，"她停了一下，"怕回来的时候一切都不一样了。"

　　"不会不一样的。"我说，"老槐树不会变。绿萝不会变。我更不会变。"

　　她看着我，目光软下来。"你保证？"

　　"我保证。"

　　她笑了，那个笑容里有安心，也有一点点不舍。她把那块排骨终于塞进嘴里，嚼着嚼着眼眶又红了，但她吸了吸鼻子，硬是把眼泪咽回去了。

　　出行的日子定在五月底，她报名去了西南山区的一个乡镇卫生院，为期一年。临行前的那些天她忙着交接工作、收拾行李、和各种人道别。我每天陪着她，帮她装箱子、列清单、确认有没有漏带什么。

　　一个晚上我们坐在客厅地板上，周围摊着各种物资，什么药品、便携医疗设备、御寒衣物、几本她最喜欢的医学期刊。她蹲在那里一样样检查，我坐在旁边帮她递东西。

　　"手电筒带了没有？"我问。

　　"带了。"

　　"充电宝？"

　　"带了两个。"

　　"防蚊水？"

　　"在药箱里。"

　　"绿萝我会浇水的。"

　　她抬头看我，手里正捏着一卷绷带。"你从刚才到现在说了八遍绿萝了。"

　　"我怕你担心。"

　　她放下绷带，从地板上挪过来，坐到我面前。"我不担心绿萝，我担心你。"

　　"我有什么好担心的？"

　　"你会不会不好好吃饭，会不会画到半夜忘了睡觉，会不会……"她伸手摸了摸我的脸，"会不会想我想得画不出来。"

　　"我画不出来的时候就画你。"

　　"那更画不出来了。"

　　"那就等你回来再画。"

　　她看着我，月光从窗户照进来，在她的侧脸上勾出一道柔和的银边。她的瞳孔里映着窗外梧桐树的轮廓，和我小小的倒影。

　　"我很快就会回来的。"她说。

　　"我知道。"

　　她靠在沙发上，拿过速写本翻开新的一页。"来，"她把笔递给我，"你画我。现在。"

　　"现在？"

　　"我想看看在你眼里，我要走的时候是什么样子。"

　　我接过笔看着她。她坐在客厅的地板上，背后是摊开的行李箱和零散的衣物。月光和灯光混合着落在她身上，她穿着居家的灰毛衣，头发散着，嘴角带着一点微微的笑意，眼底有一点水光，但整张脸是平静的、安然的。

　　我低下头，笔尖落在纸面上，沙沙的声音在安静的夜里格外清晰，她一动不动地坐着，任我画。

　　那幅画画了将近一个小时，画完的时候她已经在沙发上靠着坐垫睡着了，呼吸均匀，睫毛在脸上投着细细的影，我轻轻把速写本合上，放在茶几上，然后拉过毯子盖在她身上。

　　她迷迷糊糊地翻了个身，嘟囔了一句什么，没听清。我蹲在旁边看了她一会儿，然后把她的手放回毯子下面，关了客厅的大灯，只留了一盏落地灯。

　　那天晚上我坐在桌前，把那幅画的最后几笔修完。画里的她坐在一地杂物中间，身后是行李箱，身侧是月光。她的眼睛看着画面外的某处，眼神清澈又柔软，像在等什么人。

　　我在画的右下角写："出发前的晚上。"

　　出发那天是五月二十七日。晴天，有风。她拖着行李箱站在门口，回头看了最后一眼这栋她住了十几年的白房子。院子里那两棵梧桐树在风里摇着，叶子绿得发亮。她看了很久，然后转过来看我。

　　"走吧，"我说，"车在等了。"

　　她点点头。我们并肩走出铁艺大门。门在身后关上的时候，发出轻轻的咔嗒声，和十四年前她从福利院离开时那扇铁门的声音很像。但这次不一样。这次她没有回头。

　　车站的人很多。她站在检票口前，行李箱立在她腿边。我们面对面站着，周围是往来穿梭的乘客和广播里不断播报的列车信息。

　　"到了发消息。"我说。

　　"好。"

　　"那边条件不好的话跟我说。我给你寄东西。"

　　"好。"

　　"好好吃饭。"

　　她笑了。"你怎么跟我妈似的。"

　　"那你也喊一声听听。"

　　她笑得更厉害了。但笑着笑着嘴角就慢下来，眼睛也慢下来，最后她看着我，目光里有一种很浓很浓的东西，像墨汁滴在水里，慢慢地、无声地漾开来。

　　"小薇。"她叫我。

　　"嗯。"

　　她张开手臂。我走过去抱住了她。她的下巴搁在我肩上，环在我背后的手微微收紧。她的呼吸在我颈侧，温热的，带着一点颤。

　　"等我回来。"她说。

　　"等你回来。"我说。

　　广播响了，通往目的地的列车开始检票。她松开我，拖起行李箱往检票口走。走了几步她又停下来，回头看了我一眼。

　　"回来的时候，"她远远地说，"你画的那棵树，我想去看。就我们两个。"

　　"好。"

　　她笑了。然后转过身，拖着行李箱走进了检票口，汇入人群里。她的背影在人群中越来越小，灰色的卫衣、白色的行李箱、高高的马尾辫。人群很快就把她淹没了，什么都看不到了。

　　我站在车站大厅里，看着检票口的方向，站了很久。广播里又换了新的车次信息。来来往往的人从我身边经过，有人拎着行李，有人牵着小孩，有人行色匆匆地跑着赶车。我一直站在那里，直到那个方向再也没有什么可看的了，才转身往外走。

　　走出车站的时候，午后的阳光很烈。我眯起眼睛看了看天空，蓝得没有一丝云。口袋里手机震了一下，是她发的消息："上车了。窗外的风景很好看。"

　　我回："到了告诉我。"

　　过一会儿她又来了一条："想你了。"

　　我看着那三个字，在太阳底下站了一会儿。然后我打了一个字发过去："想。"

　　发完之后我把手机放进口袋，走出车站广场。公交站台有很多人在等车，我也站过去。车来了，我上了车，找了个靠窗的位置坐下。

　　车窗外的城市在倒退。梧桐树的绿荫从玻璃上滑过去又滑过来。我靠着窗，闭上眼睛。脑子里是刚才她站在检票口前回头看我的样子，嘴角带着笑，眼睛里有光。她说等我回来，她说要一起去老槐树下面看看。

　　那些话我记住了。一个字都不会忘。

　　公交车摇摇晃晃地往前开。窗外的阳光透过树叶洒进来，在座椅上跳动着细碎的光斑。

　　我睁开眼睛，看着那些光斑，慢慢地在心里画了一幅画。画面的远景是车站大厅，人来人往，广播声模糊成背景。近处是两个站在一起的人，一个拖着行李箱，一个空着手。她们面对面站着，没有说话，但彼此都明白。

　　我在心里把那幅画画完了，然后靠回椅背，看着窗外不断后退的街景。

　　一年多，很快就会过去，那棵老槐树又要开花了。

作者有话说

21