1、初见火情 单元楼 ...
-
单元楼电梯坏了，停在三楼卡在夹缝，维修的告示纸被风吹得边角卷起。江荔穿着白色真丝衬衫和咖色百褶裙，为了干活方便，她穿了一双白色板鞋，头发用枣红色的抓夹夹起来，虽然已经初秋了，但是她依旧除了一层薄汗。她抱着半人高的瓦楞纸箱，一步步爬楼梯，手套上沾了薄薄一层灰尘，指节因为持续用力，泛出淡淡的青白。
这是她接手的第十七单遗物整理。这次的逝者名叫蒋书云，六十九岁。一周之前，她在小区的景观湖里溺水身亡。公安出具的结论是老人雨后失足，踩滑湖边湿滑的青石板，跌进水里。路人发现的时候人已经没了，排除他杀。
她的子女定居在南方，赶回来办完丧事，没有心力处理老房子里堆积了一辈子的杂物，在中介的介绍下，找到了江荔。老人居住的老房子在六楼，是顶楼老式的步梯房，楼道里十分闷热，而且很潮湿，墙壁上还有水痕，空气里浮着旧家具、樟脑丸和墙皮受潮混合的味道。
江荔微微喘息着，打开了门，一股沉寂的气息扑面而来。这股气息不是因为死者，是没有人气，江荔处理过这么多人的遗物，从一开始的惶恐胆怯，已经成长为了现在的沉稳。江荔不知道是一直这样还是这次凑巧，屋子里的窗帘拉的严严实实，只能从缝隙中捕捉一点点光芒。屋子里的一切仿佛是临时被叫停，好像主人马上就会回来，这里的一切都在等待着：茶几上摆着半盏没有喝完的菊花茶，杯底沉淀一层枯黄的花瓣；沙发扶手搭着一件洗得发白的藏青色针织开衫，沙发的扶手上放着一副老花镜，一条镜腿用透明胶带缠了两圈。江荔站在玄关，有些不忍心打扰屋子里的情景。
江荔把纸箱一点点转移进屋里，弯腰套上鞋套。她今年33岁，做遗物整理已经8年了，她通过留下的物件见过太多人的一生，有人的一生是成堆的相册与书信，热烈鲜活，有的人的一生不过是几件换洗衣物以及皱巴巴的缴费单据，江荔权当自己交到了远方的朋友。
但有的时候，对于江荔来说，物件并不只是物件。
江荔摘下帆布双肩包，放在鞋柜上，从里面拿出手套、记号笔、标签和分装袋，还有一只厚厚的黑色笔记本。
江荔有一桩不能对外人言说的秘密，她能看见人的过往。有些浸透了主人浓烈情绪的旧物，会留住过往的碎片，不是索命的厉鬼，那些幻影不是独立自主的人形，没有主观意识，不会和人交互，它们只是一些零散的片段，一直在循环播放，丝毫不变，江荔曾经想要触碰，努力和画面里的人物交谈，她曾经执拗地想要还原事情的真相，但是那些幻影却丝毫不受影响，一点不改变地循环放映着。
于是这个异于常人的能力，既是上天对她的馈赠，也是命运给她的负担。
江荔最开始做这份工作的时候，她不经意地拿起一件件遗物，幻影常常猝不及防地撞进她的眼里，她接受了太多内容的幻影，一个个片段剪不断理还乱，她愧疚自己无法拼凑出事情的全貌，常常夜不能寐，才三十几岁的年纪枕边已经放上了安眠药。后来她做了更多单子，接触了更多的逝者，她不得不与自己和解，不再刨根问底，放过逝者也放过自己，这几乎已经成为了她现在工作的铁律。
客厅的东西不算繁杂。蒋书云儿女双全，但是都在大城市工作，她拒绝了儿女们要接她过去的请求，独居在这间屋子里。江荔按照正常的流程，一件件清点儿女翻找出来的遗物。药盒等细小的杂物码进一个纸箱，老旧的针织衣物叠好平整地放在箱子里，交由家属带走留作纪念。江荔翻出了很多相框相册，看得出老人很喜欢记录生活，她把相框全部倒扣，和相册一起摞在茶几的一角。
阳光慢慢向西偏移，窗帘缝隙漏进来的光柱缓缓移动，浮尘在光里悠悠荡荡，三个小时悄无声息过去，江荔站起来一边扩胸一边走动。大部分东西已经整理完毕，剩下最靠里侧的一间小屋。小屋的门是一种非常老旧的样式，推开的时候，合页发出一声尖锐的悲鸣。
这间小屋不大，目测只有六七平米。四面墙立着木柜，柜门严丝合缝地关着，看起来是一间储藏室。地面堆着几只箱子，箱子上是厚厚的灰尘，但都是关着的，码得很整齐。江荔决定先从这几只箱子开始，她弯腰掀开最上面的箱子。箱内铺着一层已经有些发黄发硬的花布，布上放着一个东西，用手绢包着，叠的很板正，她伸手拿起那东西，一层层剥开手绢里面是一本笔记本。
江荔知道，这样放着的东西一定是非常重要的，她需要查看过后交给逝者的儿女处置。笔记本的封面是牛皮纸，边角磨得发毛，是线装的。封面上没有名字也没有标题，江荔判断不出这到底是做什么的，于是她在心里道了个歉，准备打开查看。
就在江荔的指尖接触日记封面的那一瞬，幻影立刻就出现了，这次的幻影非常不同，不是平常的某处风景或者某些人物，而是一片火光，江荔吓了一跳，她仿佛真的能感受到灼热温度，连忙往后退了几步，确定那确实是幻影，才悄悄安心。不过幻影却没有消失，江荔的耳边炸开噼噼啪啪木料燃烧的响声，还有女人凄厉的呼喊声，江荔努力告诉自己这只是幻影，随便打开了笔记本的一页，幻影消失了，也没有新的幻影出现，江荔松了一口气。
又是这样，她看见的幻影只能给出一瞬间的画面，却不告诉她前因后果。这样惨烈的火灾发生在哪一年？火是怎么烧起来的？叫喊的人是蒋书云还是其他的人？江荔没有答案。
作者有话说
第1章 初见火情
