36、第27台（上） 第27台， ...
-
上午8:07，第28号手术室。
无影灯打开的瞬间，林栖没有看患者。她看自己的手。
洗手护士递来手术刀。刀柄缠着四层纱布。她接过来，执笔式握法，拇指和食指捏住刀柄，中指抵住刀背。三秒。三秒是她的手告诉大脑“我准备好了”的时间。三秒前，她感觉不到任何异常。三秒后，也没有。
“刀。”
她切开皮肤。三刀。表皮1.5毫米，真皮2.0毫米，脂肪层根据患者体型调整——周维仁偏瘦，她给了3.5毫米。电刀跟在后面止血，焦糊味混着高频嗡鸣，在口罩上方形成一层温热的气流。
胸骨锯发动。像一台小型摩托车。
一助按住胸骨牵开器，金属叶片撑开胸腔的刹那，林栖看到了心脏。暗红色，表面覆盖着一层薄薄的脂肪组织。右心房饱满，比正常大，肿瘤在里面，把右心房壁撑出一个局部的隆起，像心肌表面长了一个不该有的结节。
砚山站在麻醉机前。他没有看手术台。他看监护仪。血压96/58，心率66。他推了肝素，400单位每公斤。ACT监测开始。
“插管。”林栖说。
主动脉插管。上、下腔静脉插管。阻断钳夹闭主动脉。灌注师启动体外循环机。血液从静脉引出，经过氧合，从动脉回输。心脏逐渐排空，颜色从暗红变成苍白，像一颗被放空的球。
心脏停跳。灌注师注入停搏液。心肌温度降到15度。最后一次收缩的波形在监护仪上消失，变成一条直线。
砚山在记录本上写下：“CPB 8:15，心脏停跳，心肌温度15℃，停搏液1000ml。”
林栖的右手持手术刀，切开右心房壁。切口从上腔静脉入口下方1厘米开始，向下延伸，绕过肿瘤边缘，长度大约5厘米。心房壁比心室壁薄，切口深度只需要2毫米就能穿透内膜。
心房腔打开。血液被吸引器吸走。视野清晰。
她看到了肿瘤。
灰白色的，质韧，表面有血管分布。大小3.2×2.8厘米。边界不清。侵犯了部分房间隔，侵犯了部分右心房壁，侵犯了上腔静脉入口的内膜。和CT片一样，但CT片是二维的，这是三维的。真实的大小比CT上看起来更大，因为CT的层厚是5毫米，漏掉了边缘的浸润。
然后，她看到了疤痕。
在肿瘤的边缘，靠近房间隔的位置，有一道细长的痕迹。不是肿瘤的边界，是组织的纹理变化——心肌纤维的方向在那里发生了偏转，像一条被缝合后又愈合的线。线的长度大约4厘米，宽度不到1毫米。缝合极其精密，针距均匀，大约2毫米一针。4-0或5-0聚丙烯缝线留下的痕迹，只有合成不可吸收线才能在心肌里留下这种细长的、不吸收的印记。
但疤痕的位置不对。
病历上写着：1999年11月17日，紧急心脏移植。受体，男性，56岁。手术方式：左心室移植。供体心脏与受体左心房、左心室、主动脉、肺动脉吻合。
左心室移植。疤痕应该在左侧。左心房。左心室。主动脉根部。肺动脉根部。
但这条疤痕在右心房。靠近房间隔。靠近上腔静脉入口。
不是移植的位置。是摘除的位置。
林栖的右手停住了。持针器悬在右心房腔上方，距离肿瘤边缘大约2厘米。停住了0.5秒。
0.5秒里，她的大脑在计算：如果1999年的手术是左心室移植，疤痕应该在左侧。但疤痕在右侧。如果疤痕在右侧，意味着当年的手术切开了右心房。但右心房不是移植的常规吻合口。常规吻合口是左心房后壁、主动脉、肺动脉。右心房通常不被打开，除非——
除非不是移植。是摘除。
从一颗还在跳动的心脏上，摘走了某样东西。
她的手稳住了。不是因为不震惊。是因为手术还没结束。
“镊子。”
左手接过组织镊。右手持针器。她开始分离肿瘤。
肿瘤和周围心肌的界限比CT上显示的更模糊。灰白色和暗红色的过渡是渐进的，像两种颜色在画布上被水晕开。她用组织镊夹起肿瘤边缘，用电刀在肿瘤和正常心肌之间分离。每分离1毫米，都有出血。吸引器跟在电刀后面，吸走血液和电刀灼烧产生的烟雾。
分离到房间隔时，她看到了更多的疤痕。不是一道，是三道。第一道在右心房壁，第二道在房间隔，第三道在上腔静脉入口的内膜。三道疤痕形成一个三角形，框住了肿瘤的区域。
这三道疤痕意味着，当年的手术切开了右心房、切开了房间隔、切开了上腔静脉。然后缝合。缝合线周围的组织，经过25年的增生，形成了肿瘤。
她继续分离。肿瘤基部从房间隔被剥离。剥离时，她看到了缝合线的线结。聚丙烯线结，埋在心肌里，被纤维组织包裹。线结是白色的，和周围灰白色的肿瘤组织颜色接近，但质地更硬，像埋在肉里的小骨头。
她用剪刀剪断线结周围的纤维组织。线结暴露。她数了三个线结。三个。对应三道疤痕。
肿瘤完全游离。她夹住肿瘤，提起。肿瘤的重量大约15克，比看起来重，因为质地致密。她把肿瘤放在器械盘里。金属托盘发出一声轻微的“叮”。
“补片。”
一助递来人工补片。涤纶材质，圆形，直径20毫米。她剪成不规则形状，覆盖右心房壁的缺损、房间隔的缺损、上腔静脉入口的缺损。用4-0聚丙烯缝线，连续缝合。
第一针。右心房壁。持针器从补片边缘进针，穿过心房壁，反折，打结。动作连贯。
第二针。房间隔。补片和房间隔的缝合需要避开传导系统。她绕过了Koch三角，从安全区进针。
第三针。上腔静脉入口。这是最困难的部分。静脉壁薄，缝合时容易撕裂。她用了垫片，分散张力。
她的手很稳。每一针的深度都精确到毫米。每一针的间距都均匀。左手扶补片，右手持针器。两只手配合，像一台机器的两个齿轮，咬合，转动。
她没有再看那道疤痕。她知道它在那里。她知道它意味着什么。
但她没有停下来。手术还没结束。
砚山在麻醉机后面看着她。他看到了她停顿的0.5秒。他看到了她看到疤痕时瞳孔收缩了大约0.5毫米。他看到了她继续手术时的手——稳，但比平时更慢。每一针都单独成型，没有连续动作。像在确认什么。
他没有在记录本上写“0.5秒空白”。他写了：“术中主刀操作节奏调整。原因：确认。CPB时间延长。”
他写“确认”的时候，笔尖在纸上顿了一下。墨水洇出一个比针头还小的圆斑。
“确认”意味着主刀在做确认动作。确认疤痕的位置。确认疤痕的走向。确认疤痕意味着什么。
他看了一眼计时器。体外循环已经进行了1小时12分钟。比平均时间长，但还在安全范围内。
林栖缝完最后一针。补片固定。缺损闭合。右心房腔恢复完整。她用一个试漏器测试，生理盐水注入右心房，补片周围没有渗漏。
“排气。”
灌注师开始排气。左心引流管调整位置。右心房内的空气被排出。空气在超声下是明亮的回声，像一群被驱赶的鱼，从心脏里游出去。
“开放。”
主动脉阻断钳松开。血液涌入冠状动脉。心脏从苍白变成暗红。然后，开始颤动。室颤。不是正常的收缩。是心肌缺血后的再灌注心律失常。
“除颤。”她说。“20焦耳。”
电极板涂上导电糊，放在胸壁。充电。放电。
心脏跳动了一下。然后恢复窦性心律。收缩。舒张。血压在监护仪上显示：68/42。然后82/54。然后96/68。回升了。
砚山推了升压药。血压稳定在105/72。心率76。
林栖看着心脏。看着它在补片下方跳动。看着那道疤痕在收缩期被拉伸，在舒张期回缩。像一条被反复折叠的线。
她没有说话。她摘下手套。洗手。走出手术室。
上午11:23。走廊。她靠在墙上。右手插在口袋里，左手垂在身侧。她的左手在颤抖。不是情绪。是疲劳。连续1小时12分钟的精细操作，左手承担了60%的辅助工作，肌肉在术后出现了代偿性震颤。
她数了十二下震颤。十二下后，震颤停止。
但她的手还在抖。只是她自己能感觉到的那种抖。别人看不到。
她没有回头。她走下楼梯。
三楼。麻醉科办公室。
砚山坐在办公桌前。他没有站在窗前。他在Excel表格的第27台手术行旁边，打了一个黑色的标记。
黑色。不是黄色，不是红色。黑色是终结，是确认，是真相。
他加了一行字：
“疤痕。右心房。左心室移植记录。”
然后他停了三秒。三秒里，他的手指悬在键盘上方，没有落下。他在等一个词。等一个能概括这一章的词。等一个能把“疤痕”和“真相”连起来的词。
然后他加了一行：
“0.5秒。手稳住了。”
然后他加了一个字：
“疤。”
不是问号。是陈述。但“疤”字后面，是二十五年前的缝合线，是四厘米的纤维增生，是三道疤痕围成的三角形。
（第三十六章完）
作者有话说
第36章 第27台（上）
