26、左手 林栖用左手 ...
-
周四下午4:10，心外科医生办公室。
林栖坐在椅子上，面前是五份术后记录，等待签字。电脑已经关了，屏幕是黑的，映出她的脸——短发，白大褂领口，没有表情。她打开第一份记录，翻到最后一页，找到“主刀医师签字”一栏。
她从白大褂口袋里抽出一支笔。黑色签字笔，0.5毫米笔尖，科室统一配发。她握笔的姿势和握持针器一样：拇指和食指捏住笔杆，中指抵住下方，无名指和小指收拢在掌心。
但这一次，她用左手握笔。右手平放在桌面上，手指自然张开，像五根被拆散的缝合针。
左手写的“林栖”，字迹比三个月前熟练。笔画之间的间距均匀，圆斑没有了。但写到第二个字“栖”的“木”字旁时，她停顿了0.2秒。0.2秒里，左手的拇指在笔杆上轻微滑动，调整握位——不是刻意的，是肌肉疲劳后的本能补偿。她继续写，“西”字的第一横，笔尖在纸面上移动，墨水流出，形成笔画。
她签完第一份，打开第二份。左手继续写。第二份比第一份更熟练了一些，但写到最后一笔，左手的无名指出现了0.1秒的迟滞。笔尖在“栖”字的最后一捺上留下了轻微的抖动痕迹，像心电图上的T波切迹。
第三份。左手。更疲劳。“林”字的竖画，比第一份细了大约0.3毫米。“栖”字的横画，间距不均匀。
第四份。左手。写到一半，她停下了。左手腕的伸肌出现了酸痛。她换右手。
右手从桌面上抬起来。她握住笔杆。拇指和食指捏住，中指抵住下方。她试着写了一个字：“林”。
笔尖在纸上移动。横画。竖画。撇。捺。
但捺画到一半时，笔尖在纸面上出现了波浪形的抖动。不是她让笔尖抖的，是她的手在抖。ALS的静息震颤，在精细操作时变成动作性震颤，频率大约4到6赫兹，振幅大约2毫米。笔尖在纸上画出的捺画，不是一条直线，是一条锯齿形的线，像地震记录上的波形。
她看着那条波浪线。看了三秒。
三秒里，她没有继续写。她只是看着自己的右手，看着它握笔的姿势，看着它画出的波浪。然后她把笔换到左手。左手写完了第四份。第五份。全部用左手签完。
五份记录叠好，她用左手放进文件夹。动作是用左手完成的——右手没有参与。她把文件夹推到桌角，等待护士来收。
她的右手还放在桌面上。手指微微张开。她看着它。看了十秒。
十秒里，右手的无名指和小指出现了轻微的、不自主的屈曲。不是她让它们动的，是它们在动。像手术中心脏的自主搏动，不受大脑控制。屈肌的肌张力比伸肌高，手指在桌面上轻轻敲击，节奏是她在手术中数缝合针数的节奏——一、二、三、四、五。五下。
五下后，她收回右手。她用左手，一根一根地把右手手指掰直。拇指、食指、中指、无名指、小指。每掰一根，她感受那根手指的阻力。无名指最僵硬，像一根被拉紧的橡皮筋。全部掰直后，她把右手平贴在桌面上，掌心向下。
她看着自己的右手。看了很久。久到窗外的光线从亮斑变成了暗斑，从桌面移到了地板上。
下午4:35，茶水间。
林栖站在饮水机前，用左手按热水按钮。水流进塑料水杯，杯壁是透明的，上面有一道划痕——从杯口延伸到杯底，像被指甲反复抠过。这是她用了三个月的杯子。她接完水，把杯子换到右手。
右手握住杯身，手指环绕杯壁。她的握姿和握持针器不同：握持针器时，拇指和无名指在指环里，食指搭在锁扣上；握杯子时，五指全部收拢，像握住一个球体。
但今天的握姿有变化。无名指和小指没有紧贴杯壁，它们和杯壁之间有一道缝隙，大约2毫米。缝隙是因为这两根手指的屈肌力量不足，无法完全收拢。她感觉到了，但她没有调整。她只是把杯子举到嘴边，喝了一口。
水温是65度。她不需要用温度计，她的口腔黏膜能分辨5度以内的温差——这是职业训练的结果。65度，烫。她没有皱眉，她只是等了三秒，又喝了一口。
第二口喝完，她把杯子从嘴边移开。移开的过程中，杯身倾斜了大约5度——右手腕的伸肌力量在减弱，无法维持水平。5度的倾斜没有造成漏水，但水面在杯口边缘晃了一下，像心脏舒张末期的心房血在房室瓣边缘的滞留。
她把杯子放在饮水机旁边的台面上。放下去的时候，杯底和台面接触的声音比平常重了一些——她没有控制好下落的速度。右手在释放物体时，精细的力反馈调节开始失效。
她看着杯子。看了两秒。
然后从白大褂口袋里掏出手机。快递通知：“您的包裹已到达医院前台，请凭取件码领取。”
她走向前台。前台在门诊楼一楼，她走了五分钟。走到前台，她报了自己的工号，领取包裹。包裹是一个纸盒，A4大小，厚度大约5厘米。她撕开胶带，打开盒子。
里面是一个儿童水杯。350毫升，带重力球吸管。杯身是蓝色的，印着卡通图案，图案是一只拿着听诊器的熊。她看着那只熊，看了两秒。两秒里，她的右手在纸盒边缘轻轻敲击，一、二、三。三下。
她取出水杯，扔掉纸盒。她把儿童水杯放在白大褂的口袋里。口袋鼓出了一个不自然的形状。她低头看了一眼。那个形状，像一个袖珍的、没有用的备用肺。
她转身，走回外科楼。
下午5:20，办公室。
门关了。窗帘没拉，但窗外的光线已经开始变暗，秋天的日落比夏天早了一个小时。房间里没有开灯，光线从窗户斜射进来，在地板上投下一个长方形的亮斑。
林栖坐在亮斑外面，阴影里。她从抽屉里拿出那个空的持针器，放在桌面上。金属表面反射着窗外的余光，像一块被切开的冰。
她用右手握住持针器。拇指和无名指扣进指环，食指搭在锁扣上。开合。
第一下，顺畅。第二下，锁扣在闭合时发出一声轻微的摩擦声。第三下，摩擦声更明显了。第四下，无名指在指环里的位置偏移了1毫米，她用左手调整了一下。第五下，闭合的力度比第一下弱了大约15%。第六下，她停下来。
她放下持针器，用左手握住。左手的手指比右手短了大约1厘米，指环的位置需要调整。她试了两次，才找到合适的握位。开合。第一下，生涩。第二下，好了一点。第三下，锁扣闭合时，左手食指没有搭在正确的位置，锁扣没有完全咬合，留了一道0.5毫米的缝隙。第四下，她调整了食指的位置，锁扣完全咬合，发出一声清脆的“咔”。
她继续。五、六、七、八、九、十。数到第十下，左手开始疲劳。拇指和无名指的肌肉酸痛，像做完二十个俯卧撑后的肱二头肌。她停下来，把持针器平放在掌心，看着它。
她没有再换右手。她知道右手的二十下会更生涩。锁扣摩擦声会更明显。闭合力度会更弱。
她不再测试右手了。右手已经退出了测试。
她用左手继续。十一、十二、十三、十四、十五。数到第十五下，左手出现了一次明显的迟滞——拇指在扣进指环时，滑了一下，没有一次到位。她重新扣。第二次成功。但迟滞存在了0.3秒。0.3秒在心脏手术里，是预警。
她数到第二十下。放下。把两只手平放在桌面上，掌心向下。
她看着自己的手。看了十秒。
右手无名指的旧疤在阴影里几乎看不见，但她知道它在那里。那道疤周围的皮肤比周围薄了大约0.5毫米，比三个月前又薄了0.2毫米。她用左手食指，轻轻摸了摸右手腕的背侧。腕围比左手细了大约0.5厘米。不是她估算的，是她在上周用软尺量过的。右手腕围14.5厘米，左手15.0厘米。0.5厘米的差异，在解剖学上，是肌肉萎缩的量度。
她收回左手。窗外的光线又暗了一些。亮斑从地板移到了桌面上，持针器的金属表面被照亮了一半，另一半留在阴影里。像一颗被无影灯照亮的、半明半暗的心脏。
她没有开灯。她坐在阴影里，看着自己的手。看了很久——久到窗外的路灯亮起来，黄色的光从窗帘缝隙透进来，在她的手背上投下一道细长的亮线。
她的手在亮线中分成两部分：被照亮的左手，和留在阴影里的右手。亮线像一道切口，把她的手切成两段历史。
她关灯，起身离开。但她没有立刻走。她在门口停了一下，回头看了桌面一眼。持针器还在桌面上，金属表面反射着路灯的光，像一块被遗弃的、但仍在发光的冰。
她转身，走出办公室。
下午5:47，麻醉科办公室。
砚山坐在办公桌前。窗户开着，他能看到外科楼的侧面。但他没有看。他在看手机。在看备忘录。
之前的记录还在：
“28台。2.8天间隔。左手扶腕。塑料水杯。CYP2D6。林栖。”
“第8台。肌松残留。血压波动。她以为是自己的手。”
“第10台。儿童心脏移植。左手扶腕1.2秒。手术时间+23min。更衣室停留+5min。”
“第12台。补钾加快20%。术前评估完美。陈牧野签字。”
“第15台。术后2h47min。右美托咪定加倍。0.4μg/kg/h。患者死亡。14:52。死。”
“第16台。周六。急诊。术后急性肾衰竭。右美托咪定0.3μg/kg/h。误差50%。持续4h。肾。”
“第18台。手术时间+18min。刀柄缠纱布。+18min。左手辅助力增加。右手压力性充血。手。”
“1:47。休息室。一杯水。37度。她喝了。扔了。水。”
“8.20。利鲁唑处方。电脑报修。陈牧野查档案。同。”
“1999.11.17。紧急心脏移植。病历号涂黑。登记册。旧。”
“第23台。心脏肿瘤。后侧路径。非标准。左手主导。+47min。陈牧野：侥幸。活。”
“31片。”
他在下面加了一行：
“5:20。办公室。右手持针器6下。左手21下。右手腕围-0.5cm。”
然后他加了一个字：
“手。”
不是问号。是陈述。但“手”字后面，是所有正在消失的体积。
他关掉备忘录，打开通讯录，找到“李建国”。他看了三秒。然后他关掉通讯录，把手机扣在桌上。
他没有拨。
（第二十六章完）
作者有话说
第26章 左手
