22、利鲁唑 砚山在17 ...
-
凌晨2:10，信息科主任室。
砚山推门进去。门轴发出干涩的摩擦声，像关节退化的膝盖。房间里有一股陈旧纸张的气味，混合着打印机加热后的臭氧味，像手术室里电刀使用后的空气。
赵主任坐在办公桌后。五十多岁，头发稀疏，头顶的皮肤在台灯下泛着油光。他的眼镜镜片很厚，像显微镜的目镜，镜腿用一根黑色的橡皮筋绑在脑后，防止滑落。他的手指在键盘上敲击，节奏很慢，像一台退化的打字机。
砚山说：“权限。”
赵主任没有抬头。“谁的？”
“心外科。林栖。副主任医师。”
赵主任停止敲击。他的手指悬在键盘上方，像手术中暂停动作的持针器。他说：“她被降级了。”
“我知道。”砚山说，“陈牧野调的。上周五。”
“陈牧野是管理员。”赵主任说，“他有权限。”
“我想恢复。”
赵主任抬起头。他的眼睛在厚镜片后面被放大了，像手术显微镜下的组织图像。他说：“为什么？”
“因为她是主管医师。”砚山说，“她需要访问自己主刀的手术数据。”
“她现在被暂停了。”
“暂停手术。”砚山说，“不是暂停调查。”
赵主任的嘴角动了一下。向下移动了大约1毫米，像手术切口被电刀灼烧后的轻微收缩。他说：“你在帮她查。”
“我在查数据。”
“数据指向她。”赵主任说，“基因报告被修改，用的是她的工号。”
“她的工号被盗用了。”
“证据呢？”
“没有。”砚山说，“所以我想恢复她的权限，查访问日志的原始IP。”
赵主任沉默。沉默持续了五秒。五秒里，房间里的打印机发出一种待机状态下的低频嗡鸣，像麻醉机的气泵在最低功率运转。
他说：“三年前，也有人查过她。”
砚山的右手在裤缝上轻轻敲击了一下。一、二。两下。像手术中监护仪报警前的预报警。他说：“谁？”
“陈牧野。”赵主任说，“2021年。9月。那台手术之后。”
砚山知道他说的是哪台手术。主动脉夹层。患者死亡。他被停了一个月。他说：“查什么？”
“查她的数据访问记录。”赵主任说，“查她有没有修改过麻醉记录。查她有没有访问过患者家属的联系方式。”
“结果呢？”
“没有。”赵主任说，“她没有修改过。没有访问过。她没有问题。”
砚山说：“那陈牧野为什么查她？”
赵主任推了推眼镜。橡皮筋在脑后拉伸，发出一种细微的、像橡胶手套被撑紧时的摩擦声。他说：“因为他在找替罪羊。”
砚山沉默。沉默持续了五秒。五秒后，他说：“恢复权限。”
“我可以恢复。”赵主任说，“但陈牧野会知道。”
“让他知道。”砚山说。
赵主任的嘴角又动了一下。这次向上移动了大约1毫米。他说：“好。”
一个字。他转回电脑前，输入一串命令。屏幕刷新，显示权限已恢复。他说：“明天生效。”
砚山说：“谢谢。”
他转身，走向门口。在门边，他停了一下，回头说：“三年前，陈牧野还查过谁？”
赵主任说：“你。”
砚山的瞳孔收缩了一下。收缩了大约0.5毫米。他说：“我？”
“你。”赵主任说，“查你的麻醉记录。查你的肌松药剂量。查你的TOF监测数据。”
“结果呢？”
“结果是你被停了一个月。”赵主任说，“但数据本身没有问题。剂量在正常范围。监测正常。结论是‘无责’。”
砚山说：“但他查了。”
“他查了。”赵主任说，“查你，查她，查所有可能承担责任的人。最后，他选择了你。”
砚山站在门口，背对着门。他的影子被走廊的感应灯投在地板上，从脚下延伸出去，像一张被拉长的病历。他说：“为什么是我？”
“因为你是麻醉医生。”赵主任说，“麻醉是手术中最容易出‘意外’的环节。‘意外’是麻醉的专利。”
砚山说：“那她呢？”
赵主任沉默。沉默持续了五秒。然后他说：“她是主刀。主刀是第二容易出‘意外’的环节。”
砚山没有回应。他拉开门，走了出去。
走廊里，砚山走向楼梯。他走到二楼，没有下楼，转身，走向另一条走廊。走廊的尽头是更衣室。心外科的更衣室。男女分开，中间隔着一堵墙。女更衣室的门是开着的，从里面透出黄色的光，像手术室里被调到最低亮度的无影灯。
他站在门口。他没有进去。他站在门外，背靠着墙，双手插在白大褂口袋里。他的头微微低着，看着地板。地板是白色的PVC材质，有防滑纹理，被清洁剂的碱性溶液腐蚀过，表面有一层模糊的光泽。
他站了大约两分钟。两分钟里，他没有听到任何声音。更衣室里没有人。灯是开着的，但没有人。
他走进去了。脚步很轻，像手术中麻醉医生在手术室里移动的脚步。他走到更衣柜前。柜子是金属的，两列，每列十个，编号从1到20。林栖的柜子在右侧第三列，编号17。他认得出这个编号——他见过她打开这个柜子，很多次。不是刻意记，是职业性的观察。麻醉科医生要记住所有手术参与者的位置，包括他们的柜子、他们的习惯、他们的动作。
17号柜的门是虚掩的。露出一条大约3厘米的缝隙。从缝隙里能看到里面的一角——白色的手术帽，蓝色的口罩，一个塑料水杯的边缘。还有，一个白色的药瓶。
药瓶在柜子的上层，靠里侧，被手术帽和口罩半掩着。但瓶身是白色的，在周围蓝色和白色的物品中，有一种不同的质感。更光滑，更规则，更像工业产品而不是纺织品。
砚山走过去。他站在17号柜前，距离大约30厘米。他伸出右手，指尖碰到柜门。柜门是金属的，18度，像手术室的温度。他轻轻推了一下。门轴发出干涩的摩擦声，像关节退化的膝盖。门完全打开了。
柜子里面的物品排列有序。上层：手术帽三顶，口罩一包，塑料水杯一个，药瓶一个。中层：手术服两套，折叠整齐，白色。下层：一双洞洞鞋，一双拖鞋，一个帆布袋，袋口系着，看不到里面。
他的目光停留在药瓶上。白色，圆柱形，高度大约8厘米，直径大约3厘米。标签是蓝色的，上面印着黑色的字：“利鲁唑片 50mg 56片/瓶批准文号：国药准字H20140172 生产企业：XX制药有限公司”。
他拿起药瓶。药瓶在掌心有一种轻微的重量，大约50克，像一台空的持针器。他拧开瓶盖。瓶盖是白色的塑料，螺纹咬合，拧开时发出一种细微的、像锁扣解开的“咔”声。
他倒出一粒药。白色的圆片，直径大约8毫米，厚度大约3毫米。他看着这粒药，看了三秒。三秒里，他的瞳孔在黄色的灯光下保持固定，像手术显微镜下的视野。
他把药片放回瓶盖。放回去的时候，药片和瓶口边缘接触，发出一种轻微的、像缝合针落入器械托盘的“叮”声。他拧上瓶盖。螺纹咬合，“咔”声再次响起。
他把药瓶放回原处。位置是他拿起时的位置——上层，靠里侧，被手术帽和口罩半掩着。他没有移动任何其他物品。手术帽还是三顶，口罩还是一包，水杯还是原来的角度。
他关上柜门。门轴摩擦，干涩的声音在空荡的更衣室里回响。他退后一步，站在17号柜前，距离大约50厘米。他看着柜门，看了五秒。
五秒里，他的右手在裤缝上轻轻敲击。一、二、三、四、五。五下。节奏是他在手术中监测心率时的节奏。
然后他转身，走向门口。他没有回头。他推开门，走出去，门在弹簧的作用下慢慢合上，发出一声轻微的“咔”。
他站在门外。背靠着墙，双手插在白大褂口袋里。他的头微微低着，看着地板。地板上的防滑纹理在灯光下形成一种规则的图案，像手术铺巾上的网格线。
他站了一会儿。没有看表。没有数。
他没有动。他的右手在口袋里握着手机，屏幕是黑的，但他没有拿出来。他的左手在口袋里握着那张纸巾——一张干燥的、没有任何用途的纸巾。他只是握着，感受纸巾在掌心的触感，像握着一块无菌纱布。
他听到了走廊尽头的脚步声。是另一个夜班医生，经过，没有看他，走向楼梯。脚步声在楼梯间回响，逐渐变小，消失。
他数了自己的心跳。72次每分钟。规律。稳定。没有早搏。
然后他停下。不数了。
他直起身。他最后看了一眼17号柜的门。门是关着的，从外面看不到任何异常。他转身，走向楼梯。
他走到三楼，走向麻醉科办公室。走廊的尽头，他的办公室灯亮着。他推门进去，坐在椅子上。他打开电脑，打开一个空白文档。他输入一行字：
“利鲁唑。50mg。56片。ALS标准用药。每日两片。副作用：疲劳。恶心。肝功能异常。”
然后他加了一行：
“她吃多久了？”
这行字后面，他打了一个问号。这是他在备忘录里第一次打问号。不是因为他不确定。是因为他不敢确定。
他盯着那个问号看了三秒。然后他关掉文档，没有保存。问号留在那里。他不需要保存。他记得住。
他打开医院内网，搜索“利鲁唑”在医院的用药记录。林栖的姓名。处方时间。数量。
搜索结果：一张处方。日期：2024年8月20日。处方医师：神经内科，张医生。数量：2瓶，112片。用法：每日2次，每次1片。
2024年8月20日。她确诊的那一天。或者，确诊后的第三天。
8月20日。砚山看着这个日期。他的右手在鼠标上收紧了。塑料鼠标壳发出轻微的挤压声。
8月20日。药剂科主任办公室的电脑也是8月20日报修的。待处理。然后9月8日配件到货，9月10日“复活”。
他想起第十九章的那个日期。电脑报修。8月20日。他当时以为只是维修记录。现在他知道了。不只是维修。
8月20日。林栖确诊ALS。陈牧野查了三年前的那台手术。电脑报修。利鲁唑处方。
他数了数。四个事件。同一个日期。
砚山从口袋里掏出手机，打开备忘录。他找到之前的记录，在“第8台”下面加了一行：
“8.20。利鲁唑处方。电脑报修。陈牧野查档案。”
然后他加了一个字：
“同。”
不是问号。是陈述。但陈述的背后，是所有问题。
他把手机塞回口袋。他靠在椅背上，看着天花板。天花板的日光灯管是LED的，没有频闪，但发出一种高频的电流声，像麻醉机的气泵在最低功率运转。
他闭上眼睛。闭上眼睛后，他看到了17号柜里的药瓶。白色的，圆柱形的，被手术帽半掩着的。他看到了药片。白色的，圆片的，在他掌心躺了三秒的。他看到了柜门虚掩的缝隙。3厘米。刚好够看到里面的一角。
他睁开眼睛。天花板还是天花板。灯管还是灯管。电流声还是电流声。
他起身，关灯，走出办公室。走廊的感应灯因为他的脚步声亮了，白光从头顶照下来，把他的影子投在地面上，像一张被钉住的病历。
他走到楼梯口，从口袋里掏出手机。他打开微信，找到林栖的对话框。上一次对话是她回复的“是”。他看着那个字，看了三秒。
然后他输入了一行字：
“8月20日。你在哪？”
发送。
他没有等回复。他把手机塞回口袋，走下楼梯。脚步声在楼梯间回响，像手术器械托盘被推动的声音。
二楼。17号柜前。
林栖站在柜门前。她刚刚打开柜门，拿出利鲁唑药瓶。她的手机在口袋里震动，但她没有拿出来看。她拧开瓶盖，倒出一粒药，放进嘴里。没有水。她用唾液把药片咽下去。药片经过食管时，她感觉到了它的轨迹——一种轻微的、像缝合针滑过组织的阻力感。
她没有水。她的水杯在休息室里。那个杯子，她扔了。
她咽下后，把药瓶放回原处，关上柜门。她靠在柜门上，背靠着金属，感受18度的凉意从后背渗透到皮下。她的右手在口袋里，握着手机。屏幕亮了，显示的是砚山发来的消息。
她看着那行字：“8月20日。你在哪？”
她没有回复。她合上手机，塞回口袋。她的左手在口袋里，用食指在裤缝上轻轻划了一下。
不是打勾。不是问号。不是叉。不是点。不是数字。不是字。
是一个符号。圆圈。画了一半，没有封口。像一台手术做到一半，被叫停的切口。
她划完，把符号擦掉。但墨迹穿透了裤缝的布料。她没有擦干净。圆圈的一半还在。像一台手术做到一半，被叫停的切口。
（第二十二章完）
作者有话说
第22章 利鲁唑
