《[足球]我们还能到哪去呢》去去如何道

5、论坛体 《关于

　　《关于阿什克罗夫特·格雷为什么是神》

　　1L 楼主

　　我承认我错了。

　　我以前一直觉得格雷被吹得太过了。是，2018年那场世界杯决赛我知道，盲传绝杀我也看过集锦，但我一直觉得那玩意儿有运气成分，碰巧蒙上的。毕竟你让我怎么能相信一个人满脸血，几乎完全失去视野的情况下还能精准把球传到队友脚下？

　　一个英格兰人，十几岁就跑出去踢球了，利物浦青训出身结果在皇马巴萨待了快十年。每次国家队征召他就回来打几场，打完又走了。我心想这不就是那种“平时不烧香临时抱佛脚”的类型吗？仗着有德卢卡这层关系在就占着国家队位置不撒手。

　　然后我看到了今天英足总放出来那个抢圈视频。

　　我先不讨论他跟德卢卡那个黏糊劲（这个我放到后面单独说）咱就是说，两个人抢十几个人的圈，十五分钟不漏一个球，这已经够离谱了。但让我头皮发麻的不是他们抢了多少个球，而是格雷全程没有回头看德卢卡。一次都没有。

　　正常人配合再好，至少需要确认一下队友的位置吧？至少需要余光扫一下方向吧？视频里阿什全程后脑勺对着德卢卡，但他补的每一个位都补在了德卢卡漏的地方。德卢卡起跳争顶的时候他回撤补身后，德卢卡前压逼抢的时候他横移封住传球路线，德卢卡每一次移动，阿什都在做相反方向的补位。

　　1分44秒的时候，球从右后方吊向左前方，格雷冲到一半停住了，然后德卢卡从他身后蹿出来把球截了。

　　格雷怎么知道德卢卡会从身后过来？他根本就没有回头看他。

　　我发誓我不是嗑CP的。但看完这个视频之后我理解了为什么英国那帮人疯成那样——你把德卢卡放在任何一个别的中场身边，他可能还是能进球，但没有人会像格雷一样和他拥有这样一种近乎震撼的化学反应。

　　……

　　而且在这之前其实我只能算是格雷半个路人粉。

　　据我所知，他不是那种会私下跟队友煲电话粥的性格，也不是会在更衣室里跟大家打成一片的性格。你去翻任何俱乐部的花絮，格雷通常都是一个人坐在角落，一个人做拉伸，一个人准时离场。他在巴萨待了好几年，跟梅西的同框照都没几张，媒体拍到最多的就是他一个人戴着耳机从停车场走到训练基地的侧脸。

　　但他就是能在场上跟每个人配合好。

　　跟C罗配合得好，跟本泽马配合得好，跟梅西配合得好，跟苏亚雷斯配合得好，回到国家队跟这批踢法完全不同的英超的人也能配合得好。

　　他到底是怎么做到的？

　　2L

　　楼主你终于悟了。

　　说实话你这个反应我非常理解，因为很多人对格雷的印象就是“那个跟德卢卡配合很好的中场”。这种印象会让人自动把他归类到“辅助”或者“僚机”的定位里去。但他不是这样的，他是那个把所有人的运动轨迹都算好然后决定球该到哪里的人。

　　一个人跟这么多不同类型，不同风格，不同体系的前锋和边锋都适配，你总不能说是那些前锋的功劳吧？

　　就是他牛逼。没别的原因。

　　3L

　　居然有人才意识到这点吗？我以为格雷被叫做“所有前锋的梦中情人”这点就已经很能说明问题了。

　　毕竟只有叫错的名字没有叫错的外号，只是大英媒体太能吹了才把格雷塑造成了德卢卡特供中场吧，我们格雷和谁踢都一样牛逼好吧？

　　4L

　　这种中场居然能在市场上流通才是最离谱的事。

　　阿什这种不管放到哪里都应该是建队核心中场大爹，皇马当年为什么会放他走啊？

　　5L

　　哎呦，提到皇马，我是真的意难平。

　　格雷在皇马四年，说实话美凌格是爱他的。虽然有些人说他踢法不够“华丽”——你们知道的，皇马嘛，就喜欢那种一脚长传精准制导的，格雷的风格偏稳健，有时候显得不够炫技。但懂球的人都知道他有多重要，他是那种场上看起来不起眼，一缺阵全队就便秘的类型。

　　然后他跟拉斐尔·贝尼特斯闹翻了。具体原因到现在都没有一个定论，薪资和战术地位都有说法。但闹翻的结果是皇马选择了保贝尼特斯，没有给格雷满意的续约合同。

　　然后他就走了，自由身去的巴萨。

　　美凌格那天的心情大概就是：？你宁愿不要钱也要去对家？？？

　　后来不到几个月，贝尼特斯下课了。美凌格：？？？那你当初为什么要放走格雷？？？？

　　所以这件事到现在都是皇马管理层历史上的一大迷惑操作。你把一个建队核心放了，然后保的那个教练几个月之后也下课了。图什么呢？

　　6L 楼主

　　我去翻了一下当年的新闻，最大可能还是战术地位的原因。

　　贝尼斯特的战术体系里格雷的位置往后挪了，前腰改打拖后组织核心，而且出场时间被压缩了将近三分之一。续约谈判的时候薪资也没谈拢，据说皇马开的价跟格雷经纪人的预期差了将近一倍。

　　然后阿什就拒绝了续约，合同到期直接自由身去了巴萨。

　　皇马那年等于白折了一个顶级中场，教练也没保住，堪称双输典范。

　　但这件事后来也没人再提了。因为格雷去了巴萨之后踢得依然很好，皇马那边换了齐达内重新调整打法，两边体面地各自安好。只有马德里当地的极端球迷到现在还耿耿于怀，每次格雷随巴萨回到伯纳乌，迎接他的嘘声能掀翻屋顶。

　　不过巴萨也没能留住他。

　　巴萨那几年财务出了大问题大家都知道，薪资空间被压得很紧。格雷作为队内高薪球员之一，续约谈判的时候直接被要求降薪。以他的性格，你跟他谈情怀谈青训谈队史他可能还听你说两句，你跟他谈钱——哦，你要动我的薪水？

　　据说从谈判破裂到官宣离队只用了不到两周。

　　干脆利落，毫不拖泥带水。

　　网上当时有人骂他“为钱踢球”“毫无忠诚可言”，风向持续了大概一天半。然后英格兰媒体下场了。

　　那是我第一次直观感受到英国人到底有多溺爱格雷。

　　7L

　　哦哦，我记得这个。我手机里现在还有当时新闻的截图，好像当时凡是有点影响力的英媒都下场了吧？

　　8L 楼主

　　《每日邮报》发了一篇长文，标题特别长：

　　《一个从利物浦青训营走出来的男孩，在伊比利亚半岛度过了将近十年的职业生涯，为两支顶级俱乐部贡献了四个联赛冠军和一座欧冠，那些说他‘为钱踢球’的人，你们为他支付过任何一笔账单吗？》

　　（A boy who graduated from the Liverpool youth academy spent nearly a decade of his professional career in the Iberian Peninsula, contributing four league titles and one Champions League to two top clubs. Those who say he 'plays for money', have you ever paid any bills for him?）

　　《泰晤士报》更直接，专栏作家的评论标题只有一句话：“格雷的工资是自己踢出来的，不是你们捐出来的。”

　　我当时看到这些报道的感受很复杂。一方面觉得英国媒体真是双标得明明白白——自家球员跟俱乐部谈薪资叫“维护自身权益”，别家球员谈薪资就叫“见钱眼开”。另一方面我又不得不承认，他们说得没错。

　　说他为钱踢球，哪个职业球员不是为钱踢球？而且你得看看他付出了什么——一个纯血英格兰人在海外踢了这么多年，气候，语言，联赛风格，俱乐部战术，他要适应的东西比你想象的多得多。在这种前提下，要求一份匹配自己身价的合同，我觉得没有任何问题。

　　而且他每次离开也够意思了。皇马那边谈崩了，他踢完最后一场比赛，安安静静走人。巴萨那边续约谈不拢，他也没有说故意压合同等免签，和曼城也是正二八经过完转会手续再走的。从来没有罢训，摆烂，闹离队这种操作。

　　9L

　　赞同楼主，格雷的确是这些群魔乱舞的脚球男里难得的人品球技都在线的（上一个我这么说的好像还是赖斯和莱昂纳多？奇怪怎么都是英格兰人），场外也没什么乱七八糟的绯闻丑闻。

　　10L

　　也不能这么说吧，格雷的绯闻不是都和德卢卡传了吗（乐）

　　11L

　　说的和德卢卡有别的绯闻对象似的

　　12L

　　当时不是传利物浦要买他回来吗？买回来这俩人算复婚吧哈哈

　　13L

　　那年夏天利物浦的信念可强烈了，铺天盖地的全是宣传格雷即将回归的广告。转会窗整整一个月的头条给我忽悠得真信了，结果格雷转身去巴萨了。

　　14L

　　利物浦：买不回来算炸单（严肃）

　　15L

　　利物浦哪一年不想买他回来？和皇马谈崩后，利物浦是第一个报价的，他们恨不得堵在格雷的门口求他回来。被拒绝之后，怨气甚至强烈到把这件事放到当年的赛季回顾纪录片里去了。

　　强烈推荐你们去看，两个半小时的纪录片，他们用了一小时的篇幅来分析格雷为什么要拒绝他们

　　[利物浦在他离开皇马的节点其实有过动作。

　　当时的体育总监亲自联系了阿什和德卢卡的经纪人，表达了‘非常希望格雷回归利物浦’的意愿。措辞非常诚恳，并表明‘安菲尔德永远是他的家’。报价虽然不如巴萨和曼城那么夸张，但对于当时的我们来说也已经是咬碎后槽牙才能拿出来的数字。

　　阿什的经纪人把这份报价转达给他的时候，据说阿什刚刚结束一天的训练。

　　‘利物浦想让你回去。’

　　阿什的动作顿了一下，眼中闪过一丝明显的挣扎。

　　‘他们说开价可以再谈，而且——德卢卡那边他们沟通过了，他说他愿意为你的回归降薪调整合同。’

　　‘只要能让你回来，你让他们做什么都行’

　　……

　　格雷当然是爱利物浦的，但也许是出于战术或者其他方面的考量，很遗憾，格雷拒绝了我们。

　　但我们始终相信，格雷是爱利物浦的。当然，我们也爱着他——永远的默西塞德之子]

　　这是俱乐部官方纪录片原片字幕旁白，我一个字都没改。

　　16L

　　卧铺就这样自顾自给自己加戏，丝毫不顾Kop的死活……

　　17L

　　格雷自己知道他自己对于回归母队这件事万分挣扎万分抱歉甚至当场落下泪来哽咽拒绝实则念念不舍么？

　　18L

　　利物浦就仗着格雷不怎么看英格兰新闻吧哈哈

　　19L 楼主

　　我总觉得格雷不回利物浦除了薪资问题之外（其实薪资也不算事，德卢卡都主动降薪了，阿什一开口，德卢卡说不定连自己那份薪水都能给阿什），应该还有别的原因。他私下跟德卢卡那关系……虽然我们外人不知道到底怎么回事，但从这次打架事件来看，绝对不是“普通的别扭”那么简单。

　　20L

　　我刚看完主楼说的那个抢圈视频回来。

　　我之前一直觉得格雷和德卢卡的“双子星”人设是英格兰媒体硬造的，因为英国足球包括整个足坛都太需要一个国民CP来带动话题热度了。但看完视频之后，我发现自己错了。

　　这俩人的默契程度不可能是演的。演技好到这种程度他俩直接去拿奥斯卡算了，还踢什么足球。

　　第十七分钟的时候，德卢卡接球，他当时的身体方向其实是可以直接带球往前突的，但他停了一下，往左后方做了一个很小的假动作，然后球就从他脚下漏出去了。

　　那个位置，他背后两步远就是格雷。

　　球漏出去不到一秒，格雷已经出现在那里，拿球之后没有丝毫停顿直接长传转移到了弱侧。

　　整个配合流畅得像流水。

　　德卢卡“漏”那个球的时候也没有回头确认过格雷是不是在身后。

　　他俩互相都知道对方在哪。

　　打完架还能这样？那你们多打几次架吧，打完了配合更好。

　　21L

　　去年有个采访，记者问德卢卡“你平时怎么跟国家队队友保持默契”，德卢卡说了一大堆官话，什么平时看录像啊训练的时候多沟通啊之类的。然后记者又问“你跟格雷呢？你俩不在同一家俱乐部，怎么保持默契？”

　　德卢卡沉默了两秒，然后说：“我们不需要。”

　　你们品，你们细品。

　　22L

　　666嫂子瘾又发作了吧这哥们。每次采访都暗戳戳地提格雷，生怕别人不知道他和格雷认识。英媒也就是贱，还真就每次都要提格雷。

　　23L

　　和格雷那边的采访画风形成了鲜明对比哈哈哈

　　24L

　　那场“是”或“不是”经典局是么？格雷甚至没给记者第三个选项……

　　25L

　　巴萨时期的格雷好像一直这么抽象，在他旁边梅西都变成健谈的类型了

　　26L

　　但是你不能否认格雷在巴萨待的还挺……开心的？我记得我看到过一个视频，说是格雷很了解队友。如果不喜欢的话，也不会想要了解他们吧？

　　27L

　　出现了出现了，一旦谈及格雷此处必然出现那个视频。

　　28L

　　我不行了，格雷铁粉秒解码

　　29L

　　我好像知道是哪个视频了……是不是那个场边闲聊的花絮？

　　30L

　　……下次能不能说点我听不懂的东西求你们了！

　　31L

　　到底是什么视频我真的很想知道，拜托求求

　　32L

　　OK啊我也是呀直接一个实现楼上的愿望。

　　视频链接 ：

　　画质有点抖，像是工作人员随手拍的。视频里格雷靠在训练场边的栏杆上，旁边站着摄影师，不知道前面聊了什么，摄影师忽然问他：“你觉得他们几个点球会往哪个方向踢？”

　　格雷就看着训练场上正在练点球的队友，一个一个地说：

　　“布斯克茨，右下。他罚点球之前会先看一遍门将的站位，刚才他的目光右下扫了一下，那是他的习惯锚点。特尔施特根看见了，这个球他进不去。”

　　“阿尔巴，左下死角。他最近在练这个。”

　　“苏亚雷斯……不好说。他罚点球的习惯是动态的，看门将先动哪边他就打反方向。这种人对门将的预判依赖太强了，如果门将先晃他一下，他的出球方向也会变。”

　　摄影师沉默了大概两秒，然后试探性地问：“那你看看现在正在罚的那个——”

　　格雷：“格列兹曼，中间偏右，高度半腰。他最近压力大，罚点球的时候脚踝会往外翻一点点，这种时候不太敢打边角。”

　　格列兹曼助跑，罚球，中间偏右。

　　格雷又扫了一眼：“登贝莱，左，他动作幅度太大了。”

　　话音刚落，训练场那边登贝莱一脚推射，球呈弧线型飞向了球门左侧。

　　摄影师：“……卧槽。”

　　视频到这里就结束了。

　　33L

　　卧槽……看完我和摄影师是一样的心情。他在猜的时候甚至没有盯着看很久。他每个球员就看了一两眼，然后就能报出来大致方位。不知道的还以为他们已经当十年队友了，说一句格雷对他们了如指掌也不为过吧？

　　34L

　　关于楼上说的那段点球视频，我补充一下：那个视频最早是一个巴萨球迷在本地论坛上发的，他说这个摄影师是他朋友，当时拍完训练之后把素材拿回去看才发现录到了这段对话。那个摄影师本人说，格雷全程就是靠在栏杆上，姿势特别随意，就是那么瞥了两眼，然后就开始报答案了。

　　这个帖当时在巴萨论坛上讨论度也很高，但因为西语圈子跟英语圈子隔着一层，没怎么传开。后来有人搬到了推上，又被淹没在“德卢卡又点赞了什么格雷相关的东西”这种垃圾消息里了。

　　我为什么印象深刻？因为那个西班牙网友在帖子里写了句话，我到现在还记着：“他看我们的球员，就像他早就认识他们一样。”

　　他在巴萨待了几年？我记得是四年左右。四年之内，他把每一个队友的技术特点，习惯动作，甚至罚点球时的微表情全部记住了。这已经不是技术问题了，这是一种持续的，刻意的，近乎偏执的观察习惯。

　　而且他还不止观察前锋。

　　后卫的出球习惯，门将的出击范围，中场队友的接球偏好，他全部了然于胸。所以在场上他才能“不需要看就知道球该往哪传”，因为整个球场所有人的运动模式在他脑子里都是透明的。你能猜到对手下一步要干什么已经很牛逼了，他能猜到队友的每一个动作选择。

　　那他在皇马呢？在利物浦呢？在国家队呢？

　　他脑子里装了多少人的数据？

　　我合理怀疑阿什克罗夫特·格雷的大脑结构可能跟正常人类不太一样。

　　35L

　　救命这个形容好恐怖。这是什么类型的球员啊？这已经超出球商高的范围了吧？这属于对人本身的阅读能力已经拉满了。

　　36L

　　其实阿什的可怕之处就在于他从来不声张这件事。

　　你看他在场上从来不会大声喊“往这传”或者“你跑这个位置”，他只会把球送到你脚下。送完之后他转身就跑了，连个“我传得好吧”的表情都没有。久而久之，队友就会产生一种“这个球我接得真舒服”的错觉，而不是“格雷传得真好”。

　　所以很多人在提到阿什的时候，第一反应是“他跟谁都能配合”，而不是“他是一个世界级的中场”。因为他把自己的存在感拉得太低了，低到所有人都忘了那个“双向”其实是格雷在单方面地迁就所有人。

　　在皇马他也是一样的操作。

　　这件事还是后来一个和格雷关系非常好的记者私下透露的。他来皇马的前一个月，把皇马全队上一个赛季所有比赛的录像全部看完了。每场看两遍，一遍看整体战术，一遍专门盯某一个队友的个人跑位。三十八场联赛加十几场欧冠，他花了不到三周时间。

　　正常人看完这些录像至少要一个月，而且看完也就忘了。但他全部记住了。

　　所以为什么他不需要磨合期？因为他在去新俱乐部之前，就已经把每个人的踢球习惯背下来了。

　　37L

　　不知道的说不定会产生阿什做这些是为了讨好谁的错觉。但要我说这其实更像是他控制欲的体现吧。

　　38L

　　楼里有人问“格雷这种中场为什么会在市场上流通”。

　　我给你们一个答案：因为格雷本人允许自己在市场上流通。

　　这种态度在球迷看来可能有点冷漠，但你换个角度想——他是职业球员，他靠踢球吃饭，他把自己当成一个独立的价值个体来经营，这有什么问题？

　　很多人说格雷“为钱踢球”“冷血功利”，我觉得这句话有一定道理，但要看怎么理解。

　　他确实是那种“你给我多少钱我就值多少钱”的态度。他从来不谈情怀，不谈忠诚，不谈“我要为这支球队奉献一切”。

　　但他踢的每一分钟都对得起他拿的每一分钱。

　　这就是格雷的逻辑：你给我钱，我给你冠军；你不给我钱，我走人。你情我愿，干净利落。

　　你说他冷漠？行，他确实冷漠。

　　但一支足球队里有几个“为了情怀踢球”的人就够了。剩下的人如果能像格雷这样稳定输出，即插即用，不闹事，不摆烂，还能给你拿冠军——这叫职业道德天花板。

　　所以我现在终于理解了“大英第一中场”的意思。

　　我以前觉得这个称号是英国媒体自嗨，毕竟他在海外踢球这么多年，跟英超的体系脱节，凭什么一回来就抢走这个名号。

　　但有些事真的只有他才能做到，比如粘合国家队，再比如，拴住德卢卡。

　　我话放在这里，如果不是格雷是英格兰人，八国混血的德卢卡绝对不会选择英格兰的。感觉这么多年大家也都知道这小子包藏反心在防着他。

　　所以格雷作为队长上位其实是大家喜闻乐见的结果。

　　39L 楼主

　　分析到最后其实GR两个人都算是控制系吧？只不过格雷的控制欲是隐忍的，至于德卢卡则是有点阴招都使他竹马身上去了。单凭格雷住在西班牙期间德卢卡对他做的事，我觉得放在我身上可能就不止对他贴脸开大光说“我讨厌你”了。

　　只能说格雷想跑也是合理的。

　　40L

　　说起讨厌楼主倒是提醒我了。

　　所以格雷和德卢卡到底为什么打架？

　　看训练视频两个人配合得密不透风，看比赛切片两个人默契得天衣无缝，看场下德卢卡黏他的劲儿简直要长在他身上。

　　然后他们当着全队的面打架。

　　英足总居然还想用一个训练视频把我们糊弄过去。

　　……等等，不兑，他们好像确实把我糊弄过去了，呃？

　　41L

　　不是老大你真的是格雷路人粉吗我怎么觉得你像反串啊？为什么你知道这么多GR秘辛啊。老师你究竟是哪位神仙大粉下凡啊拜托再透露一点物料吧孩子真的要被饿死了呜呜呜

　　42L 楼主

　　嘘，不讲不讲

　　本帖已关。