《长街夜雨》瀚貊

1、归乡 二少爷回来

　　【一九三八年，上海的秋雨从那江心里生出来。灯火浮着，照得见将涨的潮水，照不见将沉的人间。】

　　小火轮从江心的雾里靠过来时，法兰西外滩的一处平码头上，穹家派来了三个人接船。船身被涨潮托得一上一下，贴岸时擦过护桩，发出一声粗粝的闷响。码头工接住船上抛来的缆绳，麻利地挽上系缆桩，管事手里的黑绸伞也跟着往前低了些。

　　穹家上下为今夜这趟接船，已经暗地里提了半个月的心。十二岁那年，二少爷曾同老爷从前厅一路争进书房，闹得满宅失声。争到后来，那架嵌青瓷板的屏风碎了一地，究竟是谁砸的，此后谁也没说清，更没人敢多问。只知道隔月家里就把人送去了英国，一去便是八年有余。

　　船舱门一开，管事、司机和跟车的听差都不约而同地站直了些。穹承笺在门内扶住舱壁，等船身这一阵晃动过去，才走出来。

　　他穿着剪裁贴体的深色西装，外罩长风衣，白衬衫的硬领浆得挺括。手上那副雪白的薄羊皮手套还未摘，除去鞋面那几点水迹，周身几乎不见雨痕。他站在风雨浸透的旧码头上，竟像与这城这夜并非同路而来。

　　管事迎上两步，将伞遮到他头顶：“二少爷，车已经备好了。跳板滑，您慢些。”

　　穹承笺看了一眼他紧握伞柄的手，踩上跳板：“辛苦了。”

　　管事怔了片刻，随即躬身：“二少爷这话，折煞小的了。”

　　穹承笺没再多说，管事跟在身侧，将那方伞影一路送到车前。

　　轿车驶离法兰西外滩，折进长平码街，便被雨里的人流逼慢。几个抱着铺盖的人沿街寻檐，不时挤到车前。车一路走走停停，恰被堵在仍亮着灯的西药铺外。橱窗的光照见墙根湿了边的铺盖，前方两名披雨衣的巡捕正在疏导车流，哨声断断续续传来。那些人悻悻退开，才让出一条窄路。

　　穹承笺一直望着那边，直到那几床铺盖从后窗里退远，他才抬了抬下巴，示意另一侧连成排的铺面：“八年过去了，这里还是这么丑。”

　　前排的听差回过头：“二少爷？”

　　“这些房子。”穹承笺看见一块歪斜的招牌被风吹得来回磕墙，电线也从二楼窗边胡乱牵出，“我走的时候，这一排就该拆了重修。如今招牌还是歪的，电线也还是乱牵。”

　　听差迟疑道：“回二少爷，您说的这一排……仍是家里的铺子。”

　　“那就更该说道。”穹承笺用指节敲了一下车窗，“我们穹家赚的钱，若是都拿去喂江里的鱼了，倒也算这些年没白养着它们。”

　　前排一时无人接话。

　　穹承笺收回手，顺势理了理衬衫硬领，靠回座椅里：“罢了，当我没说。”

　　轿车绕过挤满人车的街口，又行了一程，到穹宅时已近九点。朱红大门外，门房早已候着，见车灯近了，便将两扇门向内打开。穹承笺下车时扫了一眼，铜环已经换过，门槛还是旧的，被雨水泡得乌沉开裂。

　　他抬脚跨了过去。前厅里灯火通明，博古架旁的西洋自鸣钟滴答走着。父亲穹成墨坐在上首，手边的茶已经不再冒热气；大哥穹承业听见脚步，先从椅上站了起来。

　　穹承笺脱下风衣，穹承业没等小厮上前，亲手替他接过来，又拂去衣肩上的雨水，交给身后候着的下人。

　　穹成墨这才开口：“回来了。”

　　“嗯，回来了。”穹承笺走到厅中站定，向父亲俯身行了一礼。

　　穹成墨的目光从他脸上落到沾湿的鞋尖，又抬起来：“回来就好，坐吧。”

　　穹承笺摘下手套，腕骨上被勒出的一圈红痕便露在袖口边。

　　“二弟倒比从前更像样了。”穹承业上下打量了他一眼，笑道。

　　穹承笺在侧边坐下，端起新添的热茶暖了暖手：“大哥这话说得，倒像我从前多不像样似的。”他看向父亲，唇边还带着笑，“我要是真不像样，八年多前怕是也走不出这个大门。”

　　穹承业没接这句，重新坐下。待兄弟二人安静下来，穹成墨才道：“既然回来了，家里的事便没有再拖的道理。药厂、码头、银行，明日起你都去看看。”

　　穹承笺垂眸看着茶面：“好。”

　　这个字落下后，谁都没再开口。钟摆兀自往返了数十次，滴答声一下下落进三人之间。

　　穹成墨把杯盖缓缓合上，问：“还在怨吗？”

　　穹承笺先抿了口茶，才答：“不敢，父亲既肯让我回来，我总不能真让穹家的笑话从宅子一路传到码头去。”

　　穹成墨没有接这句，只道：“你祖父今晚歇得早，没有等你。明日一早，过去给他请安。”

　　“好。”穹承笺放下茶盏。再坐下去，无非还是那些家业和旧账的烦心事。他起身告退，走到厅口时，穹成墨突然在身后叫住他：“承笺，你祖父给你拨了个人。”

　　穹承笺回过身：“什么人？”

　　穹承业倚着椅背：“外头用的人。祖父亲自挑的，说你这些年在外面，大约什么都学会了，就是未必会用人。”

　　“祖父倒是看得起我。”穹承笺笑，“怎么，怕我一回来，就被人卖了？”

　　“卖不卖得掉另说。”穹承业道，“总归先给你堵上道门。”

　　穹承笺没再追问，转身出了前厅沿抄手游廊往里走。隔着花园，那栋后添的小洋楼已经看得见了。整座旧宅里，只有他的住处独立成院，是祖父从前特意拨给他的。楼还在，窗也亮着，隔着八年有余的雨，熟悉得反倒有些不真切。

　　他的脚步在廊角慢下来，方才接船的管事便从后面赶上来：“二少爷，老老爷子拨给您的人已经到了。他平日替府里办外差，不入下房轮值。往后您在外头办事、应酬、查账，尽可调遣他。”

　　“嗯，人呢？”穹承笺顺着管事让开的方向望去，便见游廊尽头浮出一个男人的身影。

　　那人很高，穿深色短褂与长裤，窄袖收束在腕上，肩背宽阔挺直。檐角飘进来的雨打湿了他的衣摆，正径直朝这边走来。那脚步并不重，却落得十分扎实。

　　等他走到灯下，穹承笺才发现他腰后的衣料微微支起，勾出一把短刀的轮廓，也终于看清他的模样。那人眉骨深，眉眼低袭，鼻梁挺直，轮廓生得端正利落。若只看五官，称得上一句俊朗，偏那双眼太冷，连带着整张脸都透出几分锋利。

　　穹承笺向前走了两步，停在灯下最亮处：“初次见面，你叫什么？”

　　男人在他面前站定，欠身道：“白砚铎。”这一礼短而周全，腰背却没有低下去多少。

　　穹承笺道：“名字不错，挺有书香气。”

　　白砚铎没有接这句话，穹承笺也不急，只问：“你从前见过我？”

　　“没有。”白砚铎同穹承笺对视了一瞬，目光随即越过穹承笺的肩头，落向来路。

　　“你方才那眼神，”穹承笺慢慢道，“我还以为你同我有仇呢，嗯？”

　　白砚铎道：“不敢。”

　　这两个字说得又快又平，脸上却不见半点“不敢”的意思。穹承笺反倒生出一点兴味：“看你这样子，大抵也不是自愿来的——是我祖父逼你来的？”

　　白砚铎这回正眼看住了他，语气冷得有些冒犯：“二少爷呢，是自愿回来的？”

　　旁边的管事握紧伞柄，正要上前一步。穹承笺抬手止住他：“行……你倒是真敢问。”

　　“二少爷先问的。”

　　到这时，穹承笺才真明白大哥那句“堵上道门”是什么意思。他这一趟回来，祖父没先替他备接风酒，也没先把账本和钥匙交到他手里。

　　先给他的，是一把人一样的刀。

　　穹承笺笑了一声，偏头对管事道：“人我留下，你先回去。”

　　管事应声躬身，退了下去。白砚铎侧身让出路，待穹承笺转向小楼，便跟了上去，始终落后半步。

　　到了通往花园的岔廊，穹承笺自然而然地拐向右侧。走出几步，他才发觉方向不对。小时候每次外出回家，他都先去母亲院里。八年多过去，脚下竟还认得这条路。

　　他没有折回，白砚铎也安静地跟着。

　　这条支廊比主廊暗，平日鲜有人走。两人穿过一道月洞门，便看见半掩的院门里透出一层昏黄灯光。院中多年无人居住，墙边几丛花木的湿叶在雨里泛着光。一只旧铜风铃挂在檐下，风吹过时，叮铃响了一声。

　　穹承笺在门槛外收住脚，白砚铎从他身后错开，面朝来路立在门侧。

　　穹承笺没有回头，只对白砚铎道：“这是我母亲从前住的院子。”他说完便走进去。

　　廊下的风铃还是原来的样子，系绳却换了新的。穹承笺伸出手，指尖离那枚下垂的旧铜片尚有寸许，又收了回去。

　　“……也不知是留给谁的。”他自言自语。

　　檐水在石阶边连成细线，穹承笺任斜雨打湿裤脚，直到风铃再响，才转过身：“走吧。人都回来了，总不好第一夜就站在这里淋雨。”

　　两人折回主廊，再往前不远，便是穹承笺自己的院子。铁花门边的小厮早已候着，见他们过来，立即躬身将伞递给白砚铎。

　　穹承笺站在石阶上，没有马上进去：“你今夜是跟我进楼，还是送到院里便算交差？”

　　白砚铎撑开伞，替他挡住从檐外扫进来的雨：“老老爷子吩咐我今夜进院守着。”

　　“守着？”穹承笺问，“我还当你只会挡刀挡雨，不大会做伺候人的细活。”

　　“起居伺候不在我的差事里。”白砚铎回答，“二少爷若要人做这些，怕是得另请高明。”

　　“挺好，我也没想着让你伺候。”穹承笺瞥了眼他腰后支起的衣料，走进了院子，“你这副表情，倒像随时想用那把刀要我的命。”

　　白砚铎随他入院，反手合上铁花门。

　　穹承笺沿石板路走到小楼檐下，回头看他。白砚铎独自撑伞立在雨里，从那里既看得见外院，也守得住楼前。雨水沿伞骨淌下，他的衣摆早已湿透，人却没有动。

　　“雨下成这样，”穹承笺推开虚掩的门，“你打算在院里站一整夜？”

　　“这是差事，二少爷不必体恤。”

　　穹承笺笑了一声：“我只是不喜欢自己的院子里立着个湿淋淋的活桩子。从院里到楼里，不过几步路。”他转身往屋里走，“把伞收了，进来。这是命令。”

　　身后安静了一瞬，继而传来伞骨合拢的声响，积在伞面的雨水倾落在屋外。白砚铎到底跨过门槛，跟了进来。