1、潮生旧沪，夜雨归人 八年归沪， ...
-
【一九三八年秋，江心生雨，笼住孤城。江涨，灯火浮；江退，人间沉。满城明灭，笙歌华舞，照不尽一场离乱。】
十月初，穹承笺回上海的这一夜，来接船的人都不大敢说话。
江风挟雨扫过码头，伞沿的水一串串往下落。王管事握着伞柄，隔一阵便向舱门那边望一眼。二少爷的船期半个月前就报到了家里，这半个月，阖宅上下盼着人回来，也暗暗提着一颗心。
十二岁那年，二少爷同老爷从前厅一路争进书房，闹得满宅失声。后来，那架嵌青瓷板的屏风碎了一地。究竟是谁砸的，此后谁也没说清，更没人敢多问。只知道隔月家里便把人送去了英国，一去八年有余。
如今船到了。
舱门一开，司机与跟车的侍从都站直了些。穹承笺在门内扶住舱壁，等船身这一阵晃动过去才走出来。
他穿着剪裁贴体的深色西装，外罩长风衣，白衬衫挺阔的硬领从领口露出一线。灯光照上眉骨与鼻梁，轮廓分明，眼睛却清润。静着时有些冷冷的感觉，抬眼看人，又还留着点未褪尽的少年心气。码头上的灯昏黄，映着白净的脸，唇色便显得格外鲜明。
雪白的薄羊皮手套尚未摘去，鞋面也只溅了几点水。风雨浸透了旧码头，他站在舱门前，衣襟齐整，竟像同这城这夜隔着一层。
王管事忙迎上去，将伞遮到他头顶：“二少爷，车已经备好了，跳板滑，您慢些。”
穹承笺看见他握伞的手很是用力，袖口也已经湿了。再往后，几个下人都候着，一时竟没人先挪步。
“辛苦了。”他说完便踩上跳板。
王管事怔了怔，才跟上来躬身道：“二少爷这话，折煞小的了。”
穹承笺没有再开口，伞影随着两人的脚步往车边移，跳板底下，江水一阵阵拍着船身。
直到车门关拢，那些声响才隔远了。
轿车驶离法兰西外滩，折进长平码街，便被雨里的人流逼慢。车灯照出去，先照见几双踏在积水里的鞋，再往上，是抱在怀中的铺盖。几个难民沿街寻檐，窄处避不开，只得贴着车前走过去。
穹承笺隔窗望着，八年未归，他还没辨清街上的铺面，先看见了这些无处过夜的人。
去年十一月，中国军队撤出上海，租界以外的大片城区相继落入日军之手。法租界与公共租界尚有一部分维持着原来的秩序，车马照走，商铺照开，城里城外却早已不是同一番光景。雨夜里的街道仍有灯亮着，灯下能避雨的地方，却完全不够用。
“这几日从华界过来的人又多了。”前排的侍从朝外看了一眼，“收容所里住不下，没处去的，夜里只好在街边凑合。”
穹承笺“嗯”了声，那几床铺盖从车窗旁挨过去，又渐渐退到后头，车才重新往前走。
上海失守以后，穹家的生意也添了不少难处。药厂进料、码头货运、银行往来，几头同时不顺，大哥穹承业一个人管着里外，已渐渐顾不过来。祖父与父亲穹成墨先后往英国拍了几封电报，催他回来帮忙。他迟迟没有定准归期，直到前些日子，才终于回电报了船期。
在船上时，上海还只是电报里那个催他回去的旧地方，如今隔着一扇车窗，连雨气都近了。
连排的铺面在雨中挨着，一块歪斜的招牌被风吹得磕在墙上，二楼窗边牵出的电线横斜交错，浸在模糊的灯光里。
他突然开口：“八年过去了，这里还是这么丑。”
前排的侍从回过头：“二少爷？”
“这些房子。”穹承笺朝那块招牌示意，“我走的时候，这一排就该拆了重修，如今招牌还是歪的，电线也还是乱牵。”
“回二少爷。”侍从迟疑道，“您说的这一排……仍是家里的铺子。”
“那就更该说道。”穹承笺用指节敲了敲车窗，“我们穹家赚的钱，若是都拿去喂江里的鱼了，倒也算这些年没白养着它们。”
前排一时死寂，那侍从也没敢再往下接。
穹承笺见他如此，也觉得自己没趣。他又不是要在车上查这一笔账，偏一句话出去，倒叫人这样为难。
“罢了，当我没说。”他收回手，松了松抵着颈侧的硬领，靠回座椅里。
轿车绕过拥挤的街口，又行了一程，到穹宅时已近九点。
朱红大门外，门房早已候着。车灯一近，两扇门便向内打开，照出门上的铜环。铜环换过了，底下却仍是那道旧门槛，木纹里沁着雨水，裂痕比记忆中更深。
穹承笺在门前垂眼扫过，抬脚跨进去。
前厅灯火通明，博古架旁的西洋自鸣钟滴答走着。父亲穹成墨坐在上首，手边那盏茶已不再冒热气；大哥穹承业听见脚步，先从椅上站了起来。
“大哥。”穹承笺叫了一声，才将风衣脱下。
穹承业已迎到跟前，没等小厮伸手，便亲自替他接过，又拂了拂衣肩上的水，交给身后候着的下人。
“先坐下，暖一暖。”
兄弟二人的五官生得相似，只是穹承业脸庞更宽，下颌也更分明，深色马甲很是服帖，肩背仍旧宽厚，只是眉眼间添了些从前没有的成熟稳重。
穹承笺方才在门口望见他，竟有一瞬不敢认。
小时候，大哥往哪里去，他便跟到哪里去。再小些，穹承业还常在院中蹲下，让他骑到肩上，两手扶着他的腿，带着他满院子走。他坐得高了，伸手便要够廊檐下的叶子，母亲在旁边叫他们小心，父亲站在母亲身侧，笑着看他们闹。
如今，上首的父亲穿着深色长衫，脸庞比从前清瘦，两鬓添了白，嘴边的纹路也深了。只有那副端坐着的严肃神情，还是旧日的模样。
“回来了。”穹成墨道。
“嗯，回来了。”穹承笺走到厅中，俯身行了一礼。
八年未见，竟先说了这么一句彼此都知道的话。
穹成墨看着他，视线从脸上落到沾湿的鞋尖，又抬起来：“回来就好，坐吧。”
穹承笺这才摘下手套，腕骨上勒出的红痕露在袖口边，他将两只手套叠好收进衣袋，在侧边坐了下来。
“二弟倒比从前更像样了。”穹承业仍看着他，眼里总算有了些笑。
新添的茶送到手边，穹承笺捧着暖了暖手：“大哥这话说得，倒像我从前多不像样似的。”话到这里，原还像兄弟间的玩笑，他却又看向父亲，“我要是真不像样，八年多前怕是也走不出这个大门。”
穹承业叹了口气，在他旁边重新坐下。
穹成墨没有接他这句，只道：“既然回来了，家里的事便没有再拖的道理，药厂、码头、银行，明日起你都去看看。”
“明日？”
穹承笺盯着茶面，电报上催他帮忙，他自然知道，也不是不肯。只是一路赶回来，脚上的水尚未干透，父亲便已经将明日的差事都安排妥当了。
他原以为，总该先有几句旁的话。
穹成墨看向他：“怎么？”
“没什么。”穹承笺端起茶盏，“父亲这八年大约不是想我，是缺了个管事。”
“承笺。”穹承业皱了眉。
“玩笑罢了。”茶水暖到唇边，穹承笺喝了一口，将后面的话也一并压了回去。
厅中静了下来，钟摆在玻璃后面兀自往返，方才不曾留意的滴答声，这会儿听得一清二楚。
穹成墨将杯盖合上，问：“还在怨吗？”
穹承笺看了父亲一会儿，才答：“八年前的事了，父亲既肯让我回来，我总不能真让穹家的笑话从宅子一路传到码头去。”
穹成墨道：“你祖父今晚歇得早，明日一早，过去给他请安。”
“好。”穹承笺放下茶盏。
再坐下去，无非又绕回家业与旧账，他向父兄告退，走到厅口，身后忽然传来穹成墨的一声：“承笺。”
他停住脚，回头比自己料想的还快。
父亲仍坐在那里：“你祖父给你拨了个人。”
“外头用的人。”穹承业倚着椅背，接过话来，“祖父亲自挑的，说你这些年在外面，大约什么都学会了，就是未必会用人。”
“祖父倒是看得起我。”穹承笺笑了笑，“怎么，怕我一回来，就被人卖了？”
“卖不卖得掉另说。”穹承业也笑，“总归先给你堵上道门。”
穹承笺没再追问，转身出了前厅。
廊外仍在下雨，隔着花园已能望见那栋小洋楼，是祖父从前特意拨给他的独院。楼还在，窗也亮着，灯光隔着枝叶与雨丝漏出来。他认得这楼的轮廓，却一时觉得，里头住着的仿佛仍是八年前那个孩子。
到了廊角，王管事从后面赶上，手里还提着那柄收拢的伞。
“二少爷，老老爷子拨给您的人已经到了。他不在下房轮值，往后您出门办事，只管吩咐他。”
游廊尽头，一个男人正朝这边走来。
那人看起来比他还高，五尺六寸上下，深色短褂与长裤，窄袖束在腕上，上身宽阔挺直。雨从檐角飘进来，打湿了他的衣摆，他却没有偏身躲避，几步便走到灯下。
穹承笺先看见他腰后被支起的衣料，辨出底下短刀的轮廓，才将目光移到脸上。
那人眉骨略高，鼻梁挺直，下颌十分利落。灯照得清楚，那双眼却显得很沉，目光既不躲闪，也不见多少迎人的意思。若只论五官，确实称得上俊朗，可这副冷冽的神气，却叫人觉得不好亲近。
穹承笺往前走了两步，停在灯下：“初次见面，你叫什么？”
男人站定，欠身道：“白砚铎。”这一礼短而周全，腰却没有低下去多少。
穹承笺听了，将那名字在心里过了一遍：“名字不错，挺有书香气。”
白砚铎没有接这句夸奖。
方才在前厅和父亲说话，话里总有旧事，不能问，也问不明白。眼前如今是个全然不相识的人，穹承笺反而不急着走了。
他问：“你从前见过我？”
“没有。”白砚铎与他对视一瞬，目光便越过他的肩头，落向来路。
“你方才那眼神，”穹承笺打量着他，慢慢道，“我还以为你同我有仇呢，嗯？”
“不敢。”这人答得又快又平，脸上却看不出半点惶恐。
“看你这样子……”穹承笺不由生出些兴味，打趣道，“大抵不是自愿来的——是我祖父逼你来的？”
白砚铎这才将视线收回，正眼看住了他：“二少爷呢，是自愿回来的？”
王管事在旁连忙“哎呀”了一声，才要上前，穹承笺已抬手拦住。他看了白砚铎片刻，那人仍安安稳稳地站着，并没有补一句赔罪的话。
“行……你倒是真敢问。”
“二少爷先问的。”
穹承笺竟叫他说得一时接不上话，连方才在厅里不愿多想的事，也一并摆到了眼前。
大哥所谓“堵上道门”，莫非便是这个意思？账本和钥匙还没交到他手里，祖父倒先送来一个带着刀、又不肯低头的人。
穹承笺笑了一声，偏头向王管事道：“人我留下，你先回去吧。”
王管事看了看他，终究只应声躬身，退了下去。待穹承笺转向小楼，白砚铎便跟上来，始终落后半步。
到了通往花园的岔廊，穹承笺顺势向右拐去。走出几步，才发觉方向不对。小时候每次外出回来，他都先去母亲院里。八年多过去，脚下竟还认得这条路。
他的脚步在岔廊上停了一瞬，却没有折回。
白砚铎只随他沿着支廊往里走，这里比主廊暗，檐外湿叶刮着湿叶，雨声倒比方才听得近了。穿过月洞门，便看见半掩的院门里透着昏黄的光，墙边几丛花木仍在。一只旧铜风铃悬在檐下，被风拨动，清清细细地响了一声。
穹承笺在门槛外站住，他在英国住过好些年，归途也在海上过了许多日，直到听见这一声，才感觉自己真到了家门口。
“这是我母亲的院子，父亲一直留着它。”说完，他便跨过门槛。
白砚铎留在门侧，面朝来路。
风铃还是原来的模样，旧铜片暗了，系绳却换过新的。穹承笺方才在前厅还觉得，八年把父亲和大哥都变了样，到了这里，却又有些受不住这份照旧。
这院子一直替她留着，母亲却不在了。
他伸出手，指尖离那枚旧铜片尚有寸许，又缓缓收了回来：“……也不知是留给谁的。”
檐水沿石阶淌下去，斜雨渐渐打湿了裤脚，穹承笺安静地站了一会儿。直到风铃又响，他才转过身来：“走吧，人都回来了，总不好第一夜就站在这里淋雨。”
两人折回主廊，再往前不远，便到了穹承笺自己的院子。铁花门边的小厮早已候着，见他们过来，躬身将伞递给白砚铎。
穹承笺在门边的石阶上站住：“你今夜是跟我进楼，还是送到院里便算交差？”
“二少爷刚回来。”白砚铎撑开伞，替他挡住檐外扫进来的雨，“老老爷子吩咐我今夜进院里守着。”
“守着？”穹承笺看向他，“我还当你不大会做伺候人的细活。”
“起居伺候不在我的差事里。”白砚铎目视前方，“二少爷若要人做这些，怕是得另请高明。”
“挺好，我也没想着让你伺候。”穹承笺迈进院门，瞥了眼他腰后支起的衣料，“你这副表情，倒像随时想用那把刀要我的命。”
白砚铎没搭理他，反手合上了铁花门。
两人沿石板路走到楼前，穹承笺上了檐下，白砚铎却折回几步，撑伞立在院中。从那里既能照看院门，也守得住楼前。他选定了地方，便不再挪动，雨水顺着伞骨往下淌，衣摆和裤脚早已湿透。
穹承笺推开虚掩的门，回头看了一眼：“雨下成这样，你打算在院里站一整夜？”
“这是差事，二少爷不必体恤。”
“我只是不喜欢自己的院子里立着个活桩子。”穹承笺原已扶住门边，听了这句，反而转过身来，“从院里到楼里，不过几步路。”
“属下站在这里便好。”这人连推辞都答得平静。
穹承笺看了看他，又瞥了眼脚下干燥的门槛，实在想不明白，挪这么几步路，怎么倒比什么都难。
“你们做护卫的，都这么难说话？”
“属下不知道别人。”
穹承笺一时无言，过后竟有些想笑：“那我现在知道一个了。”他转身进屋，门却留着没关，“把伞收了，进来。”
门外静了片刻，雨声里，终于响起伞骨收拢的动静，积水沿伞面倾落在石板上。
白砚铎到底跟了进来。
作者有话说
第1章 潮生旧沪，夜雨归人
