《荆棘的爱意》柿恩酥

72、偿 莱恩像

　　莱恩像变了一个人。
　　他不再去元老院。不再见那些来找他的人。北国使团已经到了王都，城里为边境的几处争议闹得沸沸扬扬，亚尔弗列德家的旧部来了几拨人，都被他拒在门外。他只守在这栋宅子里。或者说，他只能守在这里。他怕。怕他一转身，艾略特就会从某扇门里消失。就像十年前那样。可又不一样了。这一次，是他亲手把绳索系在了两个人的脖子上。他不能松，也不敢紧。
　　艾略特没有走。他也没有力气走。流产之后的调理被那七天的冷落和心碎彻底毁了。他整夜整夜地出虚汗，被褥湿了一层又一层。白天则畏寒得厉害，秋天的风还不算硬，可他已经穿上了冬衣。手足永远冰凉。小腹时常隐痛，像有根极细极冷的针埋在里面，稍一动就扎一下。医者来看过几次，开了一堆苦药。他都喝了。不吐，也不闹。安静得叫人心慌。
　　莱恩每日天不亮就起来，在厨房里熬药。他从前连火折子都打不利索，如今也知道哪味药要先煎，哪味药要后下。管家本要替他，他不要。他把药倒进细瓷碗里，端着上楼。药雾蒙着眼睛。他走到门口，总要停一停。然后极轻极轻地敲门。艾略特若不应，他就等。有时候要等上小半刻，里面才传来一句：“进来吧。”那声音总是哑的，低得像从被子里漏出来的。莱恩推门进去，把药放在床头小几上。艾略特半靠在床头，身上裹着厚厚的绒毯。他不再看窗外了。他的视线总是落在一个什么都没有的地方。
　　“趁热喝。”莱恩说。他的声音也很低，甚至带着点小心翼翼。他本就不适合这样说话。他那个人，从生下来就不知道什么叫软。可如今他像被人打断了脊梁，每一句话都弯着。艾略特“嗯”了一声，接过碗，一口一口地喝着。他的动作很慢。药极苦，他连眉头都不皱一下。莱恩在一旁看着他，像看一簇随时会灭的火。他想伸手去帮他，又不敢。他怕自己的手太糙，怕自己的靠近让他更冷。艾略特喝完后把碗还给他。莱恩接过来，手指和艾略特的指尖极轻地碰了一下。艾略特没躲。可莱恩的心还是往下沉了沉。因为那指尖是凉的。凉得不像个活着的人。
　　他开始给他暖手脚。晚上艾略特睡下后，莱恩就把汤婆子换好，放进他被中。他不和艾略特睡一张床。他睡在隔壁。半夜艾略特咳嗽，他第一个推门进来，倒温水，拍背，把掉在地上的毯子捡起来重新掖好。艾略特很少与他讲话。有时醒来，见莱恩在床边，他也会说一句：“去睡吧。”莱恩不睡。他就坐在床边的椅子上，像尊守在病榻前的旧兽。艾略特便不再劝。他知道，这人是在用这种近乎自虐的方式偿还。他不想阻止。因为连他自己都不知道，还有什么能填上那个洞。
　　天气转凉后，艾略特的身体更差了。他下楼吃顿饭都能喘上半天。管家偷偷和莱恩说，海因里希少爷这样下去不是办法。城里的医者都看遍了，药方换了好几副，也不见起色。莱恩听后，当晚派人去了北境，去请伊瑟的旧识，请那些还留在山里的老医者。他甚至动了心思要带艾略特回北境。可艾略特只说了一句：“我走不动。”莱恩便不再提了。他只是开始背着艾略特，在城里找最好的药，托西尔维亚去南境问温养的法子。可每次他把那些东西捧到艾略特面前，换来的只是一句极轻极淡的“多谢”。那话像一扇关起来的门，客客气气，却不通一点暖气。
　　只有一次，艾略特在半夜发起了热。那热来得极凶。他整个人像从水里捞出来的，额角滚烫，嘴唇却煞白。他迷迷糊糊地叫了莱恩的名字。莱恩从隔壁冲过来，把他抱在怀里。艾略特浑身都在抖，却死命抓着他的衣襟，像溺水的人抓着一截浮木。他断断续续地说：“别打我了……别不要我……”莱恩像被人从心口剜下了一块。他抱着人，一遍遍地说：“不打了。再也不会了。你好好睡，我在这儿。”后半夜，艾略特的烧慢慢退了。可莱恩没有松手。他坐在床上，把艾略特整个人圈在怀里。他知道，即便在病中，这人都是不安的。那些伤，已经钻进了他的梦里，成了他身体的一部分。而莱恩，就是那柄刀。
　　第二天，艾略特醒了。他发现自己正被莱恩抱着。莱恩的体温隔着一层薄衫传过来。那温度让他有一瞬间恍惚，像回到极旧极旧的以前。可下腹忽然抽过一阵细密的痛。他便慢慢从莱恩怀里退了出去。莱恩没拦他。他只是收回了手，说：“厨房里有粥。我去热。”艾略特没说话。他靠在枕上，把脸偏向床里。莱恩出去了。门没关。他听见莱恩下楼的脚步声，又听见锅碗轻响。这宅子里的一切都像回到了从前。可艾略特知道，有些东西回不去了。他身上那条从心口裂到小腹的口子，不流血了，也结了疤。可每一下呼吸都还在疼。
　　日子就这么过。莱恩学会了看脸色，也学会了等。他每天给艾略特读一点书。艾略特没力气看字，他就念。他的声音不像从前那么轻佻，沉沉的，倒有几分像在念祷文。有时念到一半，艾略特睡着了。他也不走，就把书放在膝上，坐着。等艾略特醒过来，他又端上一碗温着的药或粥。他不再问“你原不原谅我”这种话。他知道没有答案。他能做的，只剩一件事。就是守着。像守着一棵几乎要在秋天里枯死的树。他不知道来年春天它还会不会发芽。可他想等。哪怕等来的是满院空枝。哪怕等一辈子。
　　老管家看在眼里。有时他经过书房，看见莱恩一个人坐在那堆旧书里，脚边放着一双刚纳好的软底鞋。那是莱恩自己纳的。艾略特脚肿，穿不得硬底。莱恩便跟着府里的婆子学，一针一线，手心都扎红了。管家也不说破。他只轻轻把门带上。他忽然想起许多年前，那个满身风雪的年轻人把海因里希少爷从城门外背回来时，也是这样。不说话，却什么都做了。那时他以为，这两个人总会好起来的。后来出了那样的事，他又想，也许到此为止了。可如今看莱恩那副模样，他竟有些信了。也许还来得及。也许这世上的伤，真有能重新长好的时候。可他也知道，这不能由莱恩一个人说了算。因为被伤过的人，才有资格决定原不原谅。而海因里希少爷，至今一句话也没给。
　　深秋的一个傍晚，艾略特忽然说想出去坐坐。莱恩便给他披上厚厚的斗篷，扶他到后院。那棵苹果树已经落光了叶子，枝头上只剩几粒干瘪的小果，在风里极轻地摇。艾略特坐在藤椅里，仰起脸。天很高，灰蓝灰蓝的。风还是凉，可不再那么刺骨。他忽然说：“等这些果子掉了，冬天就来了。”莱恩正蹲在他脚边，给他系好松开的毯角。他抬头。艾略特的侧脸在暮色里极薄，像要融进天里去。莱恩心里一紧，说：“今年冬天，我们回北境看雪吧。不是旧地。是更北边。听说那里有片白桦林，到了深冬，会有极光。你以前说过想看。”艾略特听了，没应。他只轻轻“嗯”了一声，像在回答，又像只是呼吸。莱恩却像得了什么极大的恩赐，眼里竟有点潮。他低下头去，把艾略特的脚捧起来，放在自己膝上，用毯子一层层裹好。他的动作极轻，像护着什么随时会化的雪。艾略特没有看他。他望着天，慢慢说：“莱恩，你以前也这么给我裹过脚吗。”莱恩的手停了一瞬。他低低道：“没有。以前都是你迁就我。”艾略特不再说话了。
　　风起了。几片枯叶从墙头翻过来，落在他们中间。莱恩伸手去捡。他的手指被叶子割了一下，极浅。他没吭声。只是把叶子扔开，又去握艾略特的手。艾略特没有抽开。他不知道。他也不知道。两个人就这么并排坐着。像两株被同一阵风刮过的树。根还在地下缠着，可枝叶都零落得差不多了。天色一点点暗下去。远处有灯亮起来。宅子里传出厨娘烧饭的响动。像任何一个平常的傍晚。又像他们最后能一起熬过的，极薄极冷的一小片光阴。