《荆棘的爱意》柿恩酥

61、十年 北境的

　　北境的冬天总是很长。
　　艾略特在白湖镇以北的一处旧猎村里住了下来。村子不大，几户人家，都是最早从霜脊山南麓迁下来的山民。他们不问他从哪里来，也不问他为何一个人。他们给了他两间半塌的木屋，教他如何在冻土上储粮，如何在雪后辨认能走的山道。他像一颗被风吹到这里的种子，落下来，扎了根。
　　日子过得极慢。第一年，他常常在夜里梦见王都，梦见莱恩，梦见那些乱糟糟的争吵和分别。醒来时，枕边全是凉的。第二天，他还是起来。劈柴、打水、看书。到了第三年，梦少了。他不再像从前那样，一闭眼就听见莱恩叫他名字。他开始习惯一个人。习惯了就着月光认路，也习惯了在风声里唱歌。那是些极古老的月歌，伊瑟教过他的。他唱得轻，像怕惊动那些睡在山里的灵魂。
　　伊瑟在他到北境的第二年便走了。她把石屋和那棵初月树都留给了他，还有一套完整的月亮谱和几本用古北地语写下的旧书。她走得很安静。那天早晨，艾略特去白树下看她，她已经靠坐在树根旁，像睡着了一样。他把她葬在初月树北边的一块坡地上。坟头朝着北方。那里能看见一整片天空。他在她墓前坐了一整天，没有哭。后来他下山时，风吹得极猛，满树的银叶像下了一场雪。他抬头看，忽然觉得伊瑟还在。在他看不见的地方，用另一种方式，继续守着这片山谷。
　　十年不过一转眼。
　　艾略特长大了。他不再是从前那个瘦弱单薄的少年。北地的风把他的骨架子吹开了，身量拔高了些，肩膀也宽了。他学会了用刀，能一个人进山待上七八天。他也会看天。什么时候会下雪，什么时候该收药草，什么时候山里的路会被风堵死，他都一清二楚。附近的猎户和牧人都认识他，不叫他的名字，只叫他“月眼”。他们说他的眼睛会说话，能看透大地的脾性。他们敬他，也怕他。每逢月满，便有人翻山来找他，求一碗月草水，或一段能安神的月歌。
　　可他始终是一个人。
　　不是没有人爱慕他。北地女子烈性，曾有猎户的女儿追着他走了一整段山道，只为给他送一双新缝的皮靴。他收下了，道了谢，又把人送了回去。从那以后，再没人敢跟他提这事。人们说，月眼的心是月亮的，落在天边，谁也摘不下来。他听了，只笑笑。他不解释。有些事，不值得解释，也不必再提。
　　可有些事，不提，不代表真的忘了。
　　那串白石子手链还戴在他腕上。十年了，石面被磨得极亮，像镀了一层月光。他有时会对着它发呆。那几粒石子很轻，可有时候，他会觉得整只手腕都沉得抬不起来。他不再写日记。也没有再碰莱恩给他的任何东西，除了那只歪嘴木鸟。它被他放在木屋最里面的木架上，用一块干净的灰布盖着。他不看，也不丢。像一座极小极小的无名坟。一个埋着过去的自己。
　　与此同时，王都的莱恩成了另一个人。
　　他们都说，亚尔弗列德家的那位公子，变了。他不再赛马，不再赌酒，不再和那帮贵族子弟整夜混在城里。他像一把被重新打过火的剑，冷而锋利。父亲死后，他接下了家中的全部担子。北境的旧矿、西境的林地、王都的商铺和元老院里的席位。他一样样接手，一样样清理。没有人敢小看他。他做事极果决，甚至有些冷酷。有人欠了亚尔弗列德家的旧债，他能在三天之内逼得对方变卖祖产。有人背地里拿他当年那场荒唐的婚礼说事，他听后只笑。那笑不达眼底，像月光照在刀背上。
　　他和卡珊德拉·梅尔成婚十年，分居十年。
　　城里人都知道。那场婚事办得极静，像一场不能大声张扬的丧事。婚后第三天，他便搬去了城北的旧宅。卡珊德拉留在梅尔家名下的一处别院里。两人只在必要的家族场合一同出现，客气得像隔着一整个冬天的邻居。他们没有孩子。也从不提这件事。两家老人先后都走了。再没人能逼他们做出什么。于是这桩婚事，便成了一段挂在墙上、谁也不能碰的旧画。
　　莱恩的父母是在他婚后的第三年出的事。一场去西境巡视产业时遇上的山体滑坡。同行的有十几个随从，只活了两个。老亚尔弗列德是被抬回来时还有一口气，撑到半夜，没留下一句话就走了。他母亲则一直没醒过来。莱恩那时正和几个元老议事。等他赶到时，灵堂已经布置好了。他在灵前守了七天。没有哭。只是不吃不睡，眼睛红得骇人。出殡那天，他走在最前面，身姿笔直。满城人都说，亚尔弗列德家的小子，终究活成了他父亲的模样。
　　可只有老管家知道，莱恩一个人住在城北那栋空宅子里，有多冷。那棵苹果树年年开花，年年结果，可没人再和他一起摘。后院的那把旧藤椅早就朽了。他让人扔了，又让人做了一把新的，放在原处。有时半夜回来，他会坐在树下喝几杯酒。风把叶子吹得沙沙响。他抬头看月亮。月亮圆了又缺，缺了又圆。他想起那个人，想起他说：“我想有个院子。不用大。能种一棵苹果树就行。”于是他便把前院后院都种了。种了满院子的花，满院子的树。可该回来的人，终究没有回来。
　　第十年的秋天，北境出事了。
　　消息传到王都时，城里还没人当回事。几伙北地蛮族流窜到了灰水桥附近，烧了几间驿站，抢了些粮草。元老院只派了支地方兵去驱赶。可那些兵刚过去就吃了亏，死了三个，伤了十多个。接着，白湖镇丢了。镇上的守军没怎么抵抗就撤了。再后来，连铁砧堡都告急。北境那些散落的部族，竟像被一根看不见的线串了起来。他们有了统一的旗号，有了像样的兵甲，甚至有人穿着北国样式的铁叶甲。领头的，不是别人，正是伊莱。
　　那个曾立在月光下、被莱恩一剑抵住喉咙的王子。他回来了。十年之后，他不再是一个被放逐的痴人。他带着北国边境的军队和北地归附的部族，从霜脊山北面压了下来。他们的旗是黑底的，上绣一轮极细的银月。有人认出，那正是月裔的旧徽。
　　整个王都像被一盆冰水泼醒了。莱恩坐在元老院的议厅里，听那些人吵了一整夜。他们问他怎么办。他不说话，只望着墙上那幅北境防务图。他的目光从白湖镇移到黑麦峡，再移到灰水桥。最后停在一片空白的地方。那是霜脊山以北，月裔的旧地。那是艾略特去的地方。
　　他慢慢站起来。所有人都安静下来。他说：“备军。我去。”
　　没人敢反对。那一刻，莱恩像极了多年前那个在铁砧堡城头拔剑的人。银发高束，眼如寒星。只是这一次，他不再是为了追一个人。他要去面对的，是一个十年没见的旧敌，和一段他亏欠了太久的旧情。风从议厅外灌进来，吹得地图哗哗响。像从北边来的第一声号角，响在每个人耳边。