《《第二幕》》蜉川

34、第三十四章 程蔓的沉默 程蔓一句“

　　闻笛去看过程蔓的排练。
　　两次。一次是她去城北办事，顺路；一次是她专门去的。她没有告诉任何人，坐在观众席最后一排——那是他惯坐的位置，她坐下来才意识到，但没换。
　　程蔓在台上，排的还是那出戏。她念台词的时候，和那晚在门缝里看到的一样好。闻笛坐在黑暗里看她，忽然明白一件事：程蔓配得上“影后”两个字，也配得上“白月光”三个字。她强大，干净，站在那里就像一束光。
　　闻笛想看看她，只是想看懂程蔓眼里那抹她读不懂的东西。
　　排练结束，程蔓在后台卸妆，看见她，愣了一下：“闻导？”
　　“路过。”闻笛说，“看你排戏。”
　　程蔓没有接话。她拿起卸妆水，动作慢了一拍。
　　闻笛站在原地，忽然觉得自己不该来。程蔓对她很客气，客气得过分。上次酒会也是，这次也是。程蔓对所有人周到，唯独对她，周到得像隔着一层玻璃。
　　“程蔓姐，”闻笛问，“我是不是……做了什么让你不舒服的事？”
　　程蔓的手停住了。
　　“没有。”她说，“你很好。”
　　“那你为什么……”
　　“没什么。”程蔓打断她，声音轻轻的，“闻导，你很好。真的。”
　　她说完这句话，就不再说话了。闻笛站了一会儿，说了句“打扰了”，走了。
　　她走出后台，站在走廊里，忽然想：程蔓在躲她。
　　为什么？

　　第二天下午，闻笛在《白昼》排练厅门口，又碰见了程蔓。
　　程蔓是来送花的，《白昼》上一轮巡演的庆贺花篮，她以个人名义送的。花篮放在门口，程蔓正要走，看见闻笛，站住了。
　　“程蔓姐。”闻笛叫住她，“……谢谢你。”
　　“不客气。”程蔓说，“好戏，值得。”
　　两个人站在门口，谁都没说话。闻笛看着程蔓，程蔓看着花篮。空气里有一句没说完的话，悬在两个人中间。
　　“闻导。”程蔓忽然开口。
　　“嗯？”
　　程蔓看着她，嘴唇动了动。闻笛以为她要说什么——她甚至做好了听她宣示“他和我的过去”的准备。
　　“……没事。”程蔓说，“你们排戏顺利。”
　　她转身走了。走了几步，又停下来，没有回头：“闻笛。”
　　“嗯？”
　　“他……”程蔓的声音很轻，“他这个人，不会说。有些话，你不问，他这辈子都不会说。”
　　闻笛站在原地，看着程蔓的背影消失在走廊尽头。
　　她想了很久，没想明白程蔓这句话是什么意思。
　　她只知道自己心里那点被压着的东西，忽然翻了个个——她想，程蔓说“他这个人不会说”，是在护着他吧。护着她和纪沉舟的过去，护着那个她没能拥有的首演，护着那段她没能站上舞台的日子。
　　程蔓在护着过去。
　　而她，是那个让程蔓想起过去的人。
　　她忽然觉得自己有点多余。她走进排练厅，把花篮放在窗台上，继续排戏。

　　程蔓来找纪沉舟，是在送完花篮的第二天。
　　她站在办公室门口，没有进去：“闻笛好像误会了。”
　　“误会什么？”他问。
　　“误会我和你。”程蔓说，“她看我的眼神，像在看一个……跟你站在一起的人。”
　　纪沉舟握着笔，没有抬头：“她没问过。”
　　“她不会问的。”程蔓说，“你也不会说。你们两个，一个等问，一个等说，等吧，等到无数个明年。”
　　他没有接话。
　　程蔓站在门口，看了他一会儿，忽然说：“纪沉舟，你这个人，活该。”
　　他说：“嗯。”
　　程蔓走了。办公室静下来。
　　他放下笔，想起程蔓那句“她看我的眼神，像在看一个跟你站在一起的人”。他不知道她看到他和程蔓对戏那天，转身走掉的时候，心里是什么滋味。他只知道，她没问过。
　　她从不问。他不知道她会不会问。
　　晚上，他给绿萝浇水。水顺着叶子滴下来，落在窗台上。他忽然想：如果她问了，他要怎么说？说他和她之间隔着的那层东西，从来不是“般配”，是十年前那道伤，是他不敢再署名的胆怯？
　　他想了很久，没有答案。
　　他不知道的是，那天下午，闻笛走出《白昼》排练厅的时候，心里也有一句话，悬了一路，没有说出口。
　　那句话是：程蔓姐，你误会了。我从来没想跟谁站在一起。我只是……想问问他，这三年，他站在缝隙后面看我的时候，都在想什么。
　　她没有说。她怕这句话问出口，她就再也退不回去了。