1、1 ...
-
2002年，我出生于冀南的一个农村。家里四个孩子，我排行老二。
我人生中的第一个记忆。是在学前班学“禾”这个字，当时老师写上面第一笔撇的时候，非常强调撇的倾斜度。
我拿着铅笔在纸上写了又擦，写了又擦，总感觉自己写的倾斜度和老师的不一样。
我是全班最后一个完成30遍的人。
我站在队伍的最后面，看着老师对前面的同学大加夸奖，“你们都写了30遍，这个同学已经完成50遍了。”
我探过头看了一下，那个同学的第一笔的并没有完全按照老师说的标准来。
那一刻我觉得，外界的标准是流动的，你永远无法使他们满意。
可在很长时间里，我还是极度在意老师和父母的评价。
外界，比如老师，比如父母，她们对其他人的评价，我也会默默放在心上，并以此校准自己的行为。
因为在小的时候，外界的评价对我来说，是我得到的为数不多的、极其可贵的、短暂的被看见。
