《看守鳄鱼的人》沧海蝶

2、现场 姜载勋垂眼

　　姜载勋垂眼看着手里的咖啡杯，杯柄细得过分，捏在指间总有种随时会滑掉的感觉。徐恩淑已经换上浴袍，又煮了一壶咖啡。她还没坐回来，他和吴恩静先陷进了那套软垫家具里。

　　客厅几乎找不到一块真正空着的地方，颜色、书、摆设、纸张，一层压着一层。那种浓重而杂乱的女性气息让姜载勋很不自在，也让他想起母亲的公寓，知识和精神生活占据了全部领地，舒适反倒成了最不重要的东西。

　　墙面从地板到天花板全是书架，褪色的皮革书脊、平装书、鲜艳的饮食和花卉画册挤在一起；世界各地带回来的木雕和落灰的小摆件，把书架与墙面最后一点空隙也占掉。至于桌面、柜面、椅背——凡是还能放东西的地方，都堆着打印稿，纸页上密密麻麻全是红色批注。

　　楼下街面已经热闹起来，第一批采访车正聚到那面赭黄色外墙前。媒体听不到警方的加密无线电，只能追着警笛、警车和社交媒体上的更新跑。总会有人抢先发推、发短信，或者替某次警力集结贴上一个标签，于是记者通常只比第一辆急救车或警用车辆晚几分钟赶到。

　　晨间主播们已经精神饱满地摆出了沉痛表情。电视画面一会儿是他们的脸，一会儿又切到那些穿白色防护服的现场技术人员。

　　徐恩淑轻轻清了清嗓子。

　　“这栋房子是我的。我住最上面，其他地方都租出去了。钟秀二十年前离婚以后，就一直住在我下面。街面那家店隔几年换一次租户——现在你们也看见了，是咖啡店。两个很可爱的年轻男人在经营……”

　　她语气平稳，表达流畅，只有那双始终找不到落点的眼睛，说明震惊还没有过去。

　　“秀雅在下一层住了一年半。我很早以前就认识她父母，那时候他们还没搬去西边。我们当年有一个差不多算艺术俱乐部的圈子。”

　　徐恩淑说话很有特点，句子文雅，吐字清楚，却总会突然蹦出一句脏话。

　　“智妍是今年春天搬来的，她们俩是老朋友，上学时就认识，都是很好相处的女孩。”

　　她的目光落到一只蓝白瓷花瓶上，停了一会儿。

　　“死的是哪一个？”

　　“目前还没有正式完成身份确认。”姜载勋双脚稳稳踩在地上，尽量找一个不会让腰背那么难受的姿势，“死因也还太早，现在不能下结论。”

　　徐恩淑没有再看他，脸上一点妆都没有，白皙皮肤上的细纹集中在眼周和颈侧，让她一下显得比刚才更疲惫，也更脆弱。吴恩静倒完全没有被客厅的气氛压住，她蹲在旁边，正给一只法斗挠金黄色的肚皮，狗舒服得直哼哼。

　　“最近这栋房子里有没有什么不寻常的事？”姜载勋问，“什么都算，有没有陌生人开始出入女孩们的公寓？街上有没有骚动，或者争吵？”

　　“真没想到有一天会在现实里听见这种台词！”

　　徐恩淑还是看着那只花瓶。

　　“我觉得自己像掉进了一本小说。”

　　被吴恩静挠肚皮的法斗终于腻了，迈着小步回到狗窝，爪子敲过木地板，咔哒、咔哒响了几声。

　　“我们又不是天天黏在一起。”徐恩淑说，“智妍和秀雅都是年轻女孩，日子忙得很。经常放很响的音乐，也常常半夜还不睡。不过我这里偶尔也一样。可怜的钟秀，真不知道他怎么忍下来的，好在他有点耳背。”

　　她说完便沉默了，姜载勋没有催她。门边，吴恩静靠着门框，一下一下敲着手指，那声音让他在心里骂了她好几遍。

　　“秀雅有个男朋友，叫什么来着……该死……”徐恩淑皱着眉想了一阵，“道允！姜道允，挺可爱的年轻人，也是从全州市一带搬来的。不过我已经很久没看见他了，智妍大概……”

　　她把那个词在舌尖上迟疑了一下。

　　“单身。”

　　姜载勋把名字写进笔记本，就在这时，楼下一辆汽车突然响起防盗警报。吴恩静毫不掩饰地叹了口气，两个人一起办案时，姜载勋通常愿意自己负责询问。原因就在这里，外交手腕从来不是吴恩静的强项。

　　“秀雅这周好像和一个女朋友去江原道划独木舟了。”徐恩淑继续说，“我想她还没回首尔，智妍我最后一次见，是前天。她晚上过来借了一个保险丝，和平时一样，笑眯眯的，很开心。”

　　她停了一下，“天哪，这怎么可能？我们居然会坐在这里谈这种事！”

　　姜载勋点点头，震惊本来就会给现实蒙上一层假的东西，让人觉得发生的一切都不像真的。

　　“我不相信。”徐恩淑终于露出绝望，“会不会只是她们的哪个朋友？”

　　“现在还不知道。”姜载勋歉意地耸耸肩，“你有两个女孩的电话号码吗？”

　　“冰箱上贴着一张纸，你们拿走就行。”

　　“谢谢，会很有帮助。”

　　姜载勋站起来，谈话该结束了。吴恩静已经伸手去取那张压在法斗造型冰箱磁贴后面的纸。紧接着，什么东西掉到了地上，她不耐烦地哼了一声。

　　“之后我们还得再找你谈，今天下午晚一点，你会在家吗？”

　　姜载勋绕开塞得满满的玻璃茶几，免得一转身把纸和杯子全扫到地上。

　　“我最好去医院看看钟秀，除此之外没打算去哪儿。我是作家……或者说，我正在努力成为作家，所以都在家工作。”

　　徐恩淑把一只手覆在胸前的金质吊坠上，像护着什么似的。

　　“今天晚些时候会有一名指纹鉴识员上来，对楼梯间和你家大门做痕迹处理。如果你不介意，他也会采你的指纹，用来排除。”

　　她点了点头，姜载勋等了一下，才意识到徐恩淑根本没有送客的意思。于是他只好一步一步往玄关退，吴恩静已经一手搭上门把。临走前，姜载勋又看了沙发上那个小个子女人一眼。心里浮上来的不是线索，而是一阵没什么用的无力感。徐恩淑看起来非常需要一个拥抱。

　　门一关，刚走到楼梯平台，吴恩静就拖长声音呻吟起来。

　　“老天，救救我吧。单身老太太，还有她们那些破摆设！”

　　她是真受不了徐恩淑身上那种做派，也许更让她难受的，是另一种可能：如果没有崔成浩，自己会不会也变成这样？一个人，跟狗住在一起，屋里塞满了太多东西。亲爱的崔成浩，她那个好得不得了的丈夫。他们快结婚二十五年了。这个男人似乎就是喜欢她现在的样子，而且看起来永远也不会厌烦。

　　姜载勋在身后把门关好。

　　“要是她单身，但家里没这些摆设，就会好一点？”

　　“对！绝对会！”吴恩静说，“既然都选了一个人住，选了变古怪，最起码他妈的把家里收拾干净吧。”

　　她歪嘴笑了一下，给刚才那番话减掉一点毒性。

　　“案发现场是在下一层，对吧？”

　　两人顺着吱呀作响的老楼梯往下走，走到一半，姜载勋从口袋里摸出一包消毒湿巾，试探着递过去。姜载勋众多令人恼火的性格特点里，有一项尤其让吴恩静无法理解，他讨厌狗。吴恩静是个彻头彻尾的爱狗人士，在她看来，动物是日常生活里不可缺少的一部分。小时候，她会一个人从金浦市郊的家骑车去附近农场，只为了摸摸牛、猫和笼子里的兔子。一个人竟然主动选择不养宠物，在她这里几乎可以算严重的人格缺陷。

　　她挑起眉，看了眼那包湿巾，认命似的摇摇头，姜载勋又往前递了一次。

　　“你知道人类最好的朋友身上有多少寄生虫吗？还不算细菌、尘螨，以及狗每小时会舔自己屁股好几次这件事。”

　　吴恩静停下来，转身正对着他。

　　“你这个怕细菌的毛病，已经快病态了，载勋。”

　　“我们现在要进案发现场，你就擦一下！”

　　姜载勋抽出一张递给她，吴恩静一把扯走，叹着气继续往下。

　　“你脑子真有毛病，姜载勋，知道吧？顺便告诉你，狗屁股上的那个洞就叫□□。”

　　她擦完手，把湿巾揉成一团塞进口袋，然后用这只刚刚“消毒”过的手掀起警戒带，推开下一层公寓的门。

　　“怎么样，各位？进展到哪儿了？”

　　“哟，恩静，带早餐小圆面包了吗？”

　　里面有人心情很好地喊了一声，吴恩静先给鞋套上蓝色鞋套，又戴好乳胶手套。案发现场是她的地盘，也是极少数几个她不会觉得自己笨手笨脚的地方。她把另一副鞋套扔给姜载勋，自己先走了进去。

　　血迹从大门里面就开始了，墙面、地板，到处都是血溅痕。每一处旁边都贴着黑色小标记，白色箭头指着飞溅的方向。一个门洞里，警方摄影师正在给一堆沾血的衣物拍特写。

　　吴恩静吸进一股温热的气味，近似清真屠宰场。她立刻改用嘴呼吸，右眼上方那根过度工作的血管又突突跳了起来。没事，只是最开始几分钟，很快就会习惯。

　　一名警犬训导员牵着德国牧羊犬从她身边经过，往楼下去。吴恩静强忍住伸手摸一把的冲动——这并不容易。

　　警犬组显然已经搜完公寓，接下来他们会去院子和街道，继续寻找残留的人体气味，或者任何可能把警方带向凶手的线索。玄关往里，是一间承担了太多功能的房间。厚重木餐桌旁围着折叠椅，沙发靠墙摆着，一只老式旅行箱被当成茶几，角落还有书桌，上面敞着一台笔记本电脑。

　　明明是炎热的夏日清晨，朝向修道院巷的三扇窗却全都关得严严实实。屋里的空气又闷又稠，血腥味像是已经浸进了里面。一名指纹鉴识员跪在地上，给光亮的木质护墙板刷粉。白色纸质防护服裹住了他整个人，这个专业群体坚持别人必须称他们为“指纹鉴识员”。

　　吴恩静朝他手里的刷子点了点下巴，“有收获吗？”

　　对方没有回答，只跪着沿墙往后挪。他是科学搜查中心配属的文职指纹专家，吴恩静跟他不熟。正常情况下，文职人员通常不会被派来凶杀案现场，但暑期一到，很多规矩都会跟一年里其他时候不太一样。

　　吴恩静提高声音，“怎么样，师傅，有没有值得看的？”

　　指纹鉴识员终于抬起头，一脸被打断的不爽。

　　“瓶子和杯子上有指纹，一些纸张和笔记本电脑键盘上也有，尸体周围有几枚质量不错的。不过这里很久没认真打扫了，所以也可能都是旧的。”

　　说完，他又低下头。一块看上去像透明贴纸的东西，被他仔细压上护墙板，再慢慢揭下来，贴到一块小小的透明板上。整套动作慢得像蜗牛，甚至带着一点冥想的意味。吴恩静没再打扰他，转身往客厅走。磨旧的拼布地毯旁，现场鉴识专家权泰洙蹲在那里，正往地毯上喷透明液体。几处血迹随即显出来，颜色深得近乎发紫。

　　他用棉签一处一处采样，再把每根棉签分别装进棕色纸袋。权泰洙五十多岁，个子不高，动作却很灵活。近十年来，他一直担任首尔警察厅科学搜查科（KCSI）负责人。他做过重大有组织犯罪案件，去过科索沃的乱葬坑收集证据，泰国海啸以后也参加过灾难身份确认与现场工作。

　　就是这样一个外表毫不起眼的男人，如今已经第四次结婚。据说现任妻子是世宗文化会馆管弦乐团的小提琴手，漂亮得像女神。只要看过他工作，大概就能明白原因。平时，权泰洙脸上总挂着一张由笑纹织出来的网。他处理工作中各种恐怖事物的办法，就是维持一种几乎摧毁不了的好心情。

　　但今天没有。

　　“恩静，来得正好，小心点，什么都别碰。”

　　权泰洙拿美工刀，小心割下一小撮地毯，把沾血的纤维装进另一只棕色纸袋。

　　“公寓里到处是血，我们离收完痕迹还早着呢。至少有一点不用怀疑：发现尸体的地方就是案发现场。回去以后把这些东西全部编目，会是一场大型马戏，得花好几天。光血溅痕，现在就已经编号六十多项了。”

　　“我靠？！”

　　吴恩静这一声在压抑的公寓里响得格外突兀，她清了清嗓子，把声音压下来。

　　“找到凶器了吗？”

　　“也许。”权泰洙说，“我们还不能百分之百确定她的死因。不过有人用过刀，而且我们有个不错的候选。她被一种锋利、狭窄的刀刃刺过，和这家伙很吻合。”

　　他小心从证物袋里举起一把打开的、闪亮的折叠刀。

　　“擦过了？看起来太干净。”

　　“对。凶手擦得很彻底，甚至可能洗过。”权泰洙说，“不过它上面沾过血，我给你看。”

　　他从摆放整齐的工具箱里取出一支封在无菌袋里的小纸棒，用黄色棉头擦过刀刃，棉头立刻变绿。

　　“它会对红细胞成分起反应。”

　　“那为什么还不能说它就是凶器？”

　　吴恩静俯下身，想看得更清楚。

　　“我可没说它不是。不过法医还让我们找一件又重又钝的东西，目前公寓里还没发现留下相应痕迹的物件。”

　　“说到痕迹，我们已经跟楼上的房东说过了，晚点会有人上去采她的指纹。”

　　“很好，裴道彬可以去。”

　　“那个文职？”

　　吴恩静怀疑地瞥了眼那个还在墙边跪着挪动的人。权泰洙扯下乳胶手套，从口袋里掏出一块带镂边的手帕擦汗。

　　“你要是对人手配置不满意，可以给政府首尔厅舍打电话，要求增加编制。”他说，“在那之前，我建议你管好自己的工作，也让我们管好自己的。”

　　他站直身子，眼睛差不多只到吴恩静下巴，吴恩静举起双手。

　　“行行行，算我没说，泰洙。”

　　权泰洙宽宏大量地点了一下头，又跪回去，棉签已经重新拿在手里。吴恩静继续往里，今天所有人怎么都这么暴躁，一定是天气太热。厨房归法医病理医师朴正勋坐镇。姜载勋朝他点了下头，朴正勋也阴沉地回了一下。

　　尸体躺在另一块颜色斑驳的拼布地毯中央，头被挤到墙边，像一件无人认领的失物。

　　她只穿着剪短的牛仔裤和白色蕾丝胸罩，脚上还套着运动鞋，双臂裸露。长长的浅色头发黏成一绺一绺，从头部向四周散开，像儿童画里的一轮太阳。空气一下变得让人喘不过气，姜载勋靠到墙上，低头盯着地板，努力让自己看上去像是在思考。

　　呼吸，等恶心退下去，等心跳慢下来，别去听那发疯一样奔跑的脉搏，也别害怕自己的恐惧。

　　他在重案组干了十年，早就学会面对残破的尸体而不至于当场吐出来。可站在案发现场，他从来没有真正放松过。也许是人上了年纪以后，身体里会长出一种新的敏感，让人越来越清楚：死亡才是所有生命最基本的条件。

　　也可能只是因为来这里的路上，他为了压住最严重的腰痛，吞下了那一把药。医生已经排除了椎间盘突出，甚至不止一次暗示，他的疼痛可能带有心身性成分。他们懂什么？姜载勋离开墙面，朝尸体走过去。我们死去的那一秒，就会成为别人的工作。

　　案发现场有时很像一场戏。一套套约定俗成的动作彼此咬合：口令、提示、进场时机。最后，所有人共同构成一个完整的整体。姜载勋一直暗暗喜欢这种动态，喜欢案发现场里那种几乎无需解释的节奏。他甚至为这种偏爱感到过羞愧，但这一次不一样。

　　更糟糕的是，眼前这个正被人一点点刮取、采样、装袋的年轻女人，到底是谁？为什么偏偏是她，从此再没有机会工作、结婚、生孩子？身份确认以后，还要去通知她的家人。一想到这里，姜载勋胃里又开始不舒服。每次他报出身份，对方眼里总会先亮起恐惧，紧接着又冒出一丝希望。

　　一旦他们发现，死者是那个离得太近、根本不可能失去的人，接下来的反应无非几种：哭喊，尖叫，或者更糟——彻底安静下来的认命。这部分工作，他永远也习惯不了。

　　姜载勋在法医身边蹲下，“正勋，怎么样？”

　　朴正勋是一位成熟、体面的医生，说话总带着医生这个职业特有的默契式专业腔，仿佛必须保证外行听上两句以后就彻底跟丢。他是主任法医，很受尊敬。姜载勋却不太喜欢他，而且隐约觉得，对方大概也一样。

　　“这案子很糟。”

　　朴正勋难得没有摆出那副一切尽在掌握的样子。

　　“死者是二十岁出头的年轻女性，遭受过严重暴力，身上有多处深切创，头部也有被重物击打造成的损伤。我到场时测得耳温二十八度，尸僵已经相当明显，所以死亡时间大约在昨晚十点到今天凌晨四点之间。不过你知道，现在还不能说死，暂时没有明显性侵迹象，手和手臂上有切伤，说明她曾经防御。但还有一些，嗯……切口，是在她活着的时候造成的。”

　　“你是说，她死之前就被人割过？”

　　朴正勋严肃地点头，沉默落在两人之间。这意味着什么，他们都知道：媒体风暴，公众恐慌，还有死者亲属知道以后会发生的事。

　　“脸部损伤很重，不过幸运的是，她有几处纹身，身份确认会容易一些。”朴正勋顿了顿，“对了，你最好看看这些切痕。”

　　“切痕？”

　　“凶手还在死者脸上划了东西。我不懂艺术，但在我看来，像某种剪纸一样的图案。”

　　朴正勋疲惫地叹了口气，“剪纸？什么意思？”

　　朴正勋托住尸体下巴，小心把那张沾满血污的脸转向厨房刺眼的灯光。

　　“看起来，我们的凶手在她脸上刻了一封小小的剪纸信，留给我们。”

　　姜载勋对这一天的预期，从糟糕直接坠到了更糟。