《废墟上的月牙纹》菖蒲菡萏

60、复查 “他跟你爸

　　县医院门诊楼。
　　林溪是在早上七点半把母亲叫醒的。母亲醒得很慢，眼皮掀了两下才睁开，眼神里有一层薄薄的雾，像是还没有从某个很远的地方走回来。她看着林溪，看了几秒，然后笑了。
　　“溪溪，你怎么起这么早。”
　　“妈，今天复查。”林溪把母亲那件藏青色的旧棉袄从椅背上拿下来，抖了抖，披在她肩上，“上个月约好的，县医院神经内科，李医生。”
　　母亲“哦”了一声，把手伸进袖子里。她的动作很慢，像在把什么东西一件一件地往身上套。林溪蹲下来帮她系扣子，从最下面那颗开始，一颗一颗往上。母亲的脖子露出来，皮肤松了，喉结那个地方的褶皱叠了好几层。林溪的手指碰到她的下巴时，母亲忽然抬起手，摸了摸她的头发。
　　“你头发扎这么紧，头皮不疼？”
　　“不疼。”
　　“骗人。我看着都疼。”
　　林溪笑了一下，没有接话。她把母亲的围巾绕了两圈，在颈前打了个松结。围巾是旧的，羊毛的，边角起了毛球。母亲戴了几十年了，从她小时候就戴着，颜色已经从深灰洗成了浅灰。
　　“走吧，刘叔在门口等着。”
　　刘老板的桑塔纳停在巷口，引擎已经热了。他把副驾驶的座位调到了最靠后的位置，靠背也放斜了一些。“阿姨，您坐这儿，宽敞。”他拉开车门，手挡在车门框上，等母亲坐稳了才关。
　　母亲看着他，笑了：“小刘啊，你这车比你爹那辆三轮车舒服多了。”
　　刘老板愣了一下，然后笑了：“阿姨，您还记得我爹的三轮车？”
　　“记得。你爹那时候送菜，车上搁俩筐，一个筐里是白菜，一个筐里是你。”母亲说完，自己先笑出了声。刘老板从前排转过头看了林溪一眼，眼眶有点红，但嘴角是弯的。
　　车子驶出凤栖镇，上了国道。路边的水杉树笔直地排着，叶子落光了，枝丫在灰白色的天空里划出一道道细密的线条。林溪坐在母亲旁边，握着她的手。母亲的手很凉，指节有些肿，皮肤薄得能看见底下的青筋。林溪把她的手拢在自己掌心里，用拇指一下一下地搓着。
　　“溪溪。”
　　“嗯。”
　　“你这手，比你爸的手还粗。”母亲的手指在她掌心里动了动，摸了摸她虎口处的茧，“修房子修的吧？”
　　“嗯。”
　　“疼不疼？”
　　“不疼。”
　　“又骗人。”母亲轻轻地捏了捏她的手，“你爸以前画图，手上也是这个位置起茧子。他说不疼，我知道他疼。”
　　林溪低下头，看着母亲的手。那只手被岁月磨得薄如蝉翼，指甲剪得很短，甲缝里干干净净的。她想起小时候，母亲用这只手在黑板上写字，粉笔灰落在手背上，像一层细细的霜。她想起母亲用这只手给她扎辫子，橡皮筋绕两圈，不紧不松。她想起母亲用这只手端着搪瓷盆在天井里接雨，水滴落在盆底，叮叮咚咚的。
　　“妈，”她开口，“上个月，您来复查的时候，是谁陪您来的？”
　　母亲的目光从窗外收回来，看着她。那眼神里有东西闪了一下，很快，像一条鱼从水底翻了个身又沉下去了。
　　“我自己来的。”
　　“您一个人？”林溪的声音放得很平。
　　“嗯。”母亲把目光移开，看着窗外，“打车来的。司机认识路。”
　　林溪没有继续问。但她知道母亲在说谎。她握着母亲的手，感觉到那只手在她掌心里微微收紧了一下，又慢慢松开。
　　县医院，神经内科。
　　李医生是个四十多岁的女医生，戴一副细框眼镜，说话声音很轻。她翻着母亲上次的检查报告，又看了看今天新做的量表评分，眉头轻轻地皱了一下。
　　“林女士，”她对林溪说，“上次的评估结果已经有了。阿尔茨海默病，早期。进展不算快，但有几个指标需要注意——短期记忆衰退比较明显，空间认知也有下降。”
　　她翻到另一页：“另外，上次的胸片显示肺部有轻微感染迹象，我建议加做一次CT，排除一下。老人家肺部感染有时候症状不明显，但风险比年轻人大。”
　　林溪点点头：“好。”
　　李医生开好单子，递给林溪。母亲坐在旁边，安安静静的，像一个听话的孩子。林溪蹲下来，把单子折好放进包里，然后握住母亲的手。
　　“妈，我们去楼下做个检查。”
　　母亲站起来，走了两步，忽然停住了。“溪溪，”她说，声音有些迟疑，“我是不是……给你添麻烦了？”
　　林溪的手顿了一下。
　　“没有。”她把母亲的手握得更紧了些，“您添什么麻烦。我小时候天天给您添麻烦，您嫌过我吗？”
　　母亲没有回答。她看着林溪，眼睛里的雾散开了一点，露出底下那种很久不见的、清亮的光。她伸出手，摸了摸林溪的脸，手指凉凉的，从额头滑到下巴，像在确认什么。
　　“溪溪，”她说，“你瘦了。”
　　“没有。是您看错了。”
　　“我自己的女儿，我能看错？”
　　林溪笑了一下，没再争辩。她扶着母亲往门口走，走到门边时，母亲忽然又停下来，回头看了一眼李医生。她张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。然后她转过头，跟着林溪走了出去。
　　CT室在门诊楼地下一层，走廊很长，灯光是冷白色的，照得瓷砖地面泛着青灰色的光。林溪扶着母亲在走廊尽头的长椅上坐下，等着叫号。走廊里人不多，一个老人坐在轮椅上，头歪着，嘴角有口水干了的痕迹。一个年轻女人蹲在角落里打电话，声音压得很低，偶尔传过来一两个词——“住院”“押金”“陪护”。
　　母亲看着那个轮椅上的老人，看了很久。
　　“溪溪，”她忽然开口，“你爸走的时候，你多大？”
　　林溪愣了一下。“九岁。”
　　“九岁。”母亲重复了一遍，“你爸走的那天，你还在学校。我去接你，你从校门口跑出来，书包带子一边跑一边往下滑。我拉住你，你问我，‘我爸呢？’我说，‘你爸走了。’你没哭。你站在那里，书包带子滑到胳膊肘，你就那么站着。过了很久，你才说，‘那以后谁教我画图？’”
　　林溪低着头，没有说话。走廊里的日光灯嗡嗡响着，冷白色的光照在她手背上，把那些细小的汗毛照得发白。
　　“你爸最放心不下的就是你。”母亲的声音很轻，像是在说给自己听，“他说你性子倔，认准的事八匹马都拉不回来。他说你以后要是学建筑，肯定比他强。他说……”母亲顿了一下，“他说他要把老宅修好，等你回来住。”
　　林溪把母亲的手握紧了。母亲的手凉得厉害，指节硌着她的掌心，像一把细小的骨头。
　　“妈，”她开口，声音有些哑，“老宅在修了。快修好了。”
　　“我知道。”母亲说，“我看见了。”
　　她转过头，看着林溪。那双眼睛清亮得像被水洗过，皱纹从眼角往两边散开，每一条都像是被时间用刀刻的。她看着林溪，看了很久，然后慢慢地把手从林溪掌心里抽出来。
　　“溪溪，”她说，“你以后不要一个人扛。”
　　林溪张了张嘴。没等她说话，叫号屏上跳出了母亲的名字。
　　做完CT，林溪去窗口缴费。收费员查了一下，抬头看她：“林秀兰的检查费，已经有人交过了。”
　　林溪的手停在窗口上。“什么时候交的？”
　　“上次来检查就交过了。一个男的，戴眼镜，高高瘦瘦的。交完就走了。”
　　林溪站在那里，看着收费员把缴费单递出来。单子上盖着“已缴”的章，红印还湿着，像是刚盖上去不久。她低头看那张单子，上面的字迹被红章盖住了一半，露出下面一行打印的日期。
　　她把单子折好，放进口袋。母亲坐在走廊的长椅上，腿上搭着那条旧围巾，正看着窗外。窗外是医院的小花园，几棵光秃秃的树，树下有一条长椅，椅背上落了一只灰鸽子。
　　“妈，”林溪走过去，坐在母亲旁边，“走吧，回家了。”
　　母亲转过头，看着她。“溪溪，”她说，声音轻轻的，像是怕被人听见，“那个姓陈的孩子，人不错。”
　　林溪的手顿了一下。
　　“上个月他陪我来，怕我知道，在走廊里站了一个多小时。”母亲说，“我出来的时候看见他了。他没看见我。我就自己走了。”
　　她看着林溪，眼睛里有一种很淡的、了然的微笑。“他跟你爸一样。什么都做，什么都不说。”
　　林溪低下头，看着自己的手。手背上有一道浅浅的划痕，是昨天搬砖坯的时候蹭的。她用另一只手的拇指蹭了蹭那道痕，蹭不掉。
　　“妈，回家吧。”她说。
　　母亲站起来，扶着林溪的手臂，慢慢地往门口走。走到走廊尽头的时候，她忽然停下来，回头看了一眼那个轮椅上的老人。老人还是歪着头，一动不动。母亲站在那里，看了他几秒，然后转过身，继续往前走。
　　“溪溪，”她边走边说，“妈不怕忘。妈怕忘了你。”
　　林溪的脚步停了半拍。然后她握紧母亲的手，一步一步往门口走。推开门的时候，外面起了风，带着冬天的冷和远处谁家烧柴的烟味。母亲缩了缩脖子，林溪把围巾给她往上拉了拉，遮住半张脸。
　　“走吧，妈。刘叔在等着。”
　　走出医院大门时，林溪回头看了一眼。门诊楼的玻璃门在她身后缓缓合上，把那些冷白色的灯光和消毒水的气味关在了里面。台阶下面，刘老板的桑塔纳停在路边，引擎盖冒着淡淡的白气。她扶着母亲走下台阶，风从背后推着她们，推得很轻。