《废墟上的月牙纹》菖蒲菡萏

16、青砖与批注 “东山墙微

　　那三支试管送检后的第三天，林溪接到一个电话。
　　不是检测中心的。
　　是镇上建材店的老板。
　　“林小姐啊，”老板的声音从电话那头传来，带着点讨好的意味，“你那个青砖和瓦当，有人帮你订好了。货到了，你什么时候来拉？”
　　林溪愣了一下。
　　“谁订的？”
　　“那个……姓陈的年轻人。”老板顿了顿，“他让我转告你，说供应商可靠，价格已经谈妥了，你直接来拉就行，钱他那边结过了。”
　　林溪握着手机，站在天井里，半天没说话。
　　陈望。
　　他帮她订了材料？
　　“林小姐？”老板的声音又响起来，“你在听吗？”
　　“在。”林溪回过神，“我现在过去。”
　　挂断电话，她站在原地，看着那三只搪瓷盆。
　　“叮”，“咚”，“当”。
　　水声和往常一样。
　　但她的心跳，快了几拍。
　　建材店在镇子东头，一间很大的仓库，门口堆满了水泥和沙子。
　　老板看见她进来，笑眯眯地迎上去。
　　“林小姐来啦！这边这边——”
　　他领着林溪走到仓库最里面，指着一堆码得整整齐齐的青砖。
　　“你看看，这都是按照你说的规格订的。老青砖，手工的，尺寸和你们家老宅原来的砖对得上。”
　　林溪蹲下来，拿起一块砖看了看。
　　确实是好砖。
　　颜色正，质地密，敲一下声音清脆。和她老宅墙上的那些老砖，几乎一模一样。
　　“这砖……”她抬起头，“哪来的？”
　　“宜兴那边的手工作坊。”老板说，“专门烧老砖的，现在没几家了。那个陈经理找到的，说只有这家的砖能配上你们家老宅。”
　　林溪没说话。
　　她又看了看旁边的瓦当。
　　一摞瓦当，也是手工的，灰色的，上面有简单的云纹图案。她拿起来翻看背面，发现其中一片的背面，用铅笔写着一个日期：“2023.11.5”。
　　今天。
　　林溪愣了一下。
　　这是今天刚出窑的？
　　老板在旁边解释：“那个陈经理说，你们家老宅的瓦当是明末的样式，现在市面上找不到一模一样的。他就让作坊按老样子新烧了一批，专门给你们家配的。”
　　林溪站起来，看着那堆瓦当。
　　明末的样式。
　　专门配的。
　　她忽然不知道该说什么。
　　“钱……”她开口。
　　“那个陈经理说不用你管。”老板摆摆手，“他那边已经结过了。你只管拉回去用。”
　　林溪沉默了几秒。
　　“我知道了。”她说，“谢谢老板。”
　　“客气啥。”老板笑呵呵的，“回头房子修好了，让我去看看就行。”
　　林溪点点头，转身往外走。
　　走到门口时，老板又叫住她。
　　“对了林小姐，还有个东西。”
　　他从柜台下面拿出一个牛皮纸包，递给她。
　　“那个陈经理说，这个也给你。”
　　林溪接过纸包。
　　不重，薄薄的，像是一本书。
　　“他说的什么？”
　　老板想了想：“他说，这是‘顺便找到的’，你可能会用得上。”
　　林溪把纸包夹在腋下，走出建材店。
　　站在街上，她低头看着那个牛皮纸包。
　　纸包封得很整齐，用麻绳系着，打了一个工整的蝴蝶结。
　　她解开麻绳，翻开纸包。
　　里面是一本书。
　　旧书。
　　封面是深蓝色的布面，已经有些磨损了，但字迹还能看清：
　　《江南民居瓦作技艺》
　　作者：陈启明
　　林溪盯着那个名字。
　　陈启明。
　　姓陈。
　　她翻开扉页。
　　扉页上有一行钢笔字，笔迹清峻：
　　“赠吾孙望之。此书记录余家三代瓦作心得，望细心研读，勿使祖艺失传。——祖父陈启明 2005年秋”
　　林溪的手微微抖了一下。
　　陈望的祖父。
　　三代瓦作。
　　2005年。
　　陈望那年是不是还是少年？
　　她继续往后翻。
　　书页已经发黄，但保存得很好。书页的空白处，密密麻麻地写满了铅笔批注。
　　有些批注是技术性的：
　　“此处举折尺寸与《营造法式》略有出入，因江南多雨，稍缓利于排水。”
　　“此瓦当纹样为明中期风格，至清末已少见，可对照图版二十三。”
　　有些批注是感慨性的：
　　“祖父当年手制此瓦，今已无传人。记之以勉后人。”
　　“尝随先父赴宜兴，亲见老匠人烧窑，至今三十余年矣。”
　　笔迹有两种。
　　一种工整清秀，和扉页上的钢笔字很像——应该是陈启明本人写的。
　　另一种更随意，笔画之间带着年轻人的锐气——那是陈望的笔迹，林溪认得，那天征求意见书上的签名就是这种字。
　　她翻到一页，上面贴着几张照片。
　　照片里是一个老窑，几个匠人正在干活。照片已经褪色了，但能看出来，那是很多年前拍的。
　　照片旁边有一行铅笔字：
　　“1995年夏，随祖父访宜兴丁蜀镇，观老匠人烧制瓦当。祖父言，此艺今将失传，嘱我铭记。”
　　1995年。
　　陈望那年也许才五六岁吧。
　　一个那么小的孩子，跟着祖父去看烧瓦，三十年后还记得清清楚楚。
　　林溪合上书，站在那里。
　　街上的风吹过来，带着深秋的凉意。
　　她忽然想起那天陈望来看老宅，站在东山墙前面，看了很久。
　　他看的不是墙。
　　他看的是那墙上的砖，那檐下的瓦，那些他祖父教过他辨认的东西。
　　林溪把书重新包好，抱在怀里，往家走。
　　回到老宅，小顾正在天井里飞无人机。
　　看见她进来，他招手喊：“学姐！我拍了新的三维模型，你要不要看？”
　　林溪走过去，看着屏幕上的画面。
　　那是老宅的全景图，从空中拍的。屋顶的瓦片清清楚楚，哪几片碎了，哪几片缺了，一目了然。
　　“不错。”她说。
　　小顾嘿嘿笑：“等吴师傅来了，我可以指给他看，省得爬梯子。”
　　话音刚落，院门被推开了。
　　吴师傅走进来，手里拎着工具箱。
　　小顾立刻跑过去：“吴师傅！我今天用无人机拍了屋顶，您来看看！”
　　吴师傅看了一眼屏幕，没说话。
　　但林溪注意到，他的目光在那些画面上停了一会儿。
　　然后他转向林溪。
　　“今天接着剔榫眼。”他说，“上回那个还没剔完。”
　　林溪点点头，把书放在八仙桌上，去西厢房拿工具箱。
　　吴师傅跟在她后面。
　　三个人进了西厢房，蹲在那根檩条旁边。
　　吴师傅拿起凿子，开始剔榫眼。小顾蹲在旁边，眼睛瞪得溜圆，看得很认真。
　　林溪也蹲下来，开始剔旁边那个。
　　三个人谁也没说话，只有凿子和木头碰撞的声音，“咔咔咔”的，很规律。
　　剔了一会儿，林溪忽然抬起头，指着梁上的一处刻痕。
　　“吴师傅，那是什么？”
　　吴师傅抬头看了一眼。
　　是一行刻字，被时间磨得有些模糊了，但还能认出来：
　　“癸酉年林三狗试手”。
　　吴师傅的脸色变了变。
　　林溪盯着那行字，眼睛亮起来。
　　“林三狗？”她念出来，“这名字有意思——三狗，谁家给孩子起这种小名？”
　　吴师傅没说话。
　　小顾凑过来看：“学姐，这是什么？古建上为什么刻字？”
　　林溪看了吴师傅一眼，嘴角慢慢弯起来。
　　“这是工匠留名的传统。”她解释，“古代匠人做完活，有时候会在不起眼的地方刻上自己的名字和日期，算是给自己做个记号。”
　　“那这个林三狗……”小顾念着那名字，“是当年的工匠？”
　　“应该是。”林溪点点头，然后转向吴师傅，“吴师傅，您认识这个林三狗吗？”
　　吴师傅的脸，以肉眼可见的速度红了。
　　从脖子根往上，一直红到耳朵尖。
　　林溪憋着笑，继续问：“癸酉年，应该是1933年吧？那时候您……”
　　“行了行了。”吴师傅打断她，声音闷闷的，“是我爹。”
　　小顾愣了一下，然后“噗”地笑出声。
　　林溪也笑了。
　　“您爹？”她指着那行字，“林三狗？”
　　“小名。”吴师傅的声音更闷了，“那时候人起名，没那么多讲究。”
　　小顾笑得蹲在地上：“林三狗……林三狗试手……吴师傅，您爹这名字太有意思了！”
　　吴师傅瞪了他一眼。
　　但没什么用。
　　小顾笑得停不下来。
　　林溪忍着笑，问：“那您爹后来怎么改叫吴……？”
　　“跟我妈姓。”吴师傅说，“我妈那边没儿子，我爹算是上门女婿。”
　　林溪点点头，终于没忍住，也笑出声来。
　　吴师傅看着他们两个，脸还红着，但嘴角动了动。
　　像是也笑了。
　　“笑够了没有？”他问。
　　“够了够了。”小顾站起来，抹了抹笑出来的眼泪，“吴师傅，您爹这手艺，传给您了？”
　　吴师傅点点头。
　　“那您以后传给我不？”
　　吴师傅看了他一眼。
　　“看你造化。”
　　小顾眼睛亮了：“那我好好表现！”
　　三个人继续干活。
　　但气氛明显不一样了。
　　小顾一边剔榫眼一边念叨：“林三狗……林三狗……这名字我得记下来，回头写进课程报告里。”
　　吴师傅在旁边闷声说：“不许写。”
　　“为什么？”
　　“丢人。”
　　小顾又笑了。
　　林溪在旁边听着，嘴角一直弯着。
　　傍晚，吴师傅收工回家。
　　林溪送他到门口。
　　“吴师傅，”她忽然开口。
　　吴师傅回头看她。
　　“您爹那手艺，传到您这，多少年了？”
　　吴师傅想了想。
　　“我爷爷的爷爷就是干这个的。”他说，“几百年了吧。”
　　林溪点点头。
　　“那您传给我和小顾，”她顿了顿，“会不会心疼？”
　　吴师傅看了她一眼。
　　“心疼什么？”他说，“手艺这东西，有人学，就传。没人学，就烂在土里。”
　　他转身走进巷子。
　　走了几步，又回头。
　　“那个小顾，”他说，“还行。”
　　林溪笑了。
　　“我明天告诉他。”
　　吴师傅没说话，摆摆手，走了。
　　林溪站在门口，看着那个方向，站了很久。
　　晚饭后，小顾回房间写作业去了。
　　林溪坐在八仙桌旁，又拿出那本书，一页一页地翻。
　　那些批注，她看得越久，越觉得心里有什么东西在动。
　　不是感动。
　　是一种说不清的、复杂的情绪。
　　像是——被看见了。
　　不是被陈望看见。
　　是被那些批注里藏着的东西看见。
　　那些东西，和祖父日记里写的，是一样的。
　　“但尽人事”。
　　“勿使祖艺失传”。
　　林溪把书合上，靠在椅背上，看着头顶的梁架。
　　梁架是老旧的，但很结实。祖父当年修过，现在她又来修。
　　再过几十年，也许小顾会带着他的学生来修。
　　一代一代，只要有人记得，有人会修，这房子就不会倒。
　　就像那些瓦作技艺，只要还有人记着，就不会失传。
　　窗外的天井里，那三只搪瓷盆还在响。
　　“叮”，“咚”，“当”。
　　林溪听着那声音，忽然笑了，原来如此。
　　她站起来，走到天井里，站在那三只盆前面。
　　水滴落下来，在月光下闪着细细的光。
　　她蹲下来，把那只快满的绿盆端起来，慢慢倒掉。
　　水流进排水口——那个被她刚疏通没多久的排水口，现在畅通无阻，水哗啦啦地流走了。
　　她放下盆，站起来。
　　月光照在天井里，照在那些青砖上，照在那堵歪了十五厘米的墙上。
　　林溪看着那堵墙，忽然想起祖父图纸上的那行字：
　　“东山墙微倾，可扶正。”
　　快了。
　　她说。
　　快了。