《一墨千秋》嘻小虾

1、第 1 章

　　凌晨三点十七分。
　　秦秋躺在床上，睁着眼睛看天花板。
　　天花板上有三道裂缝。她来了之后数过——最长的那道从灯座一直延伸到墙角，大概有一米二。最短的那道只有手指那么长，藏在衣柜和墙壁的夹角里，不仔细看根本发现不了。中间那道弯弯曲曲的，像一条被冻住的蛇。
　　她已经看了这道裂缝看了整整四十分钟。
　　窗外偶尔有车经过，车灯的光从窗帘缝隙里切进来，在天花板上扫过一道白线，然后消失。每一次光扫过，裂缝的轮廓就清晰一瞬，然后又隐没在黑暗里。
　　秦秋翻了个身。床板发出“吱呀”一声——这架床是铁的，漆面已经掉了大半，露出底下暗红色的锈。福利院用的也是这种床。她从六岁到十二岁，在那张铁架床上躺了六年。每晚听着上铺的孩子翻身时整个架子发出的“咯吱咯呀”声入睡。所以她很轻。翻身很轻，走路很轻，连呼吸都很轻。轻到沈淑兰有时候会推门进来看她是不是还在床上。
　　她没有哭。她从来不哭。
　　十二岁之前在福利院，哭是没有用的。那里有二十几个孩子，阿姨只有三个。你哭了，阿姨不会过来哄你，因为她正在哄另一个哭得更响的孩子。你哭得再大声，也只是一锅粥里多冒一个泡，翻上来，破掉，什么都没留下。
　　十二岁之后在沈淑兰家，哭是有害的。沈淑兰看到她哭会变得更凶。“你还有脸哭？”每次都是这句话。然后衣架、鸡毛掸子、拖鞋，轮流上阵。秦秋试过一次，在她十三岁那年，被打了之后躲在厕所里无声地掉眼泪。沈淑兰踹开门，看到她的脸，二话没说又是一巴掌。“哭什么呢？还没死呢。”
　　从那以后她就不哭了。
　　秦秋从床上坐起来。
　　八月的热气裹着她。房间里没有空调，只有一台老式电风扇摆在柜子上，摇头的时候发出"咔哒咔哒"的声音。风扇对着她的床吹，但她还是觉得热。汗水从后背渗出来，贴着脊椎往下淌，凉凉的，像一条小虫子在爬。
　　秦秋站起来，光脚踩在地上。地面凉凉的。她走到窗边，拨开窗帘的一角往外看。
　　外面什么都没有。
　　路灯亮着，昏黄的光罩着空荡荡的街道。对面那栋楼的窗户全黑着——那户人家上个月搬走了，据说去了南方。楼下的月季丛在夜风里摇摇晃晃，花瓣落了一地，没人扫。
　　她松开窗帘，让它弹回去。然后她开始穿衣服。
　　动作很慢，很安静。不是怕吵醒沈淑兰——沈淑兰打完人之后睡得像死猪，打雷都叫不醒——而是她习惯了安静。在福利院，半夜起来上厕所要蹑手蹑脚，因为如果你吵醒了上铺的孩子，他会踹你的床板。
　　她换好了衣服，没有穿鞋。她把帆布鞋拿在手里，拎着鞋带，像拎着两条死鱼。
　　然后她走到书桌前，打开抽屉。
　　抽屉里有三样东西：她的暑假工赚来的钱——四千二百块，用橡皮筋扎好；她的户口本和身份证；还有一支笔。她把橡皮筋解开，数了一遍。四十二张一百块的，四张五十的。四千二百块整。再加上一些零钱，也有四千三百多。她数得很慢，每一张都过手，像在确认它们不是幻觉。
　　这笔钱她计划了很久。住宿费一千二，伙食费每个月四百，四个月一千六，课本和文具大概三百，交通费忽略不计——她可以走路。加起来三千一。剩下的一千多作为应急。如果期中之后能申请到助学金——青藤高中有贫困生补助，每学期两千——那她就可以撑到高二。
　　她把钱塞进书包的内层口袋。那个口袋有拉链，她拉上，又检查了一遍，确认拉链头卡紧了。
　　然后是衣服。她只带了三套换洗的——两套校服，一套便装。便装就是她现在身上这套。她把衣服叠好，塞进书包。内裤和袜子各三件，用塑料袋包好，塞在角落里。洗漱用品——一把牙刷，一小管牙膏，一块白色香皂，一瓶洗发水。香皂是福利院发的，她一直用到现在。洗发水是沈淑兰的，她偷偷挤了半瓶到一个小塑料瓶里。
　　她站在房间中央，环顾四周。
　　这个房间她住了三年。从十二岁到十五岁。墙上贴过一张作息时间表——沈淑兰给她定的。后来边角卷起来了，她就撕了。墙上留下一块颜色略浅的长方形痕迹，像一块伤疤。
　　她最后看了一眼这个房间。
　　然后她走到窗边，推开窗户。
　　窗外的风灌进来，带着月季的甜腻味。二楼，高度大概四米。她把书包用跳绳绑好，从窗口放下去。绳子不够长，书包悬在半空中晃荡。她松开手，书包落下去，发出一声闷响——砸在了楼下的花坛边上。
　　然后她爬上窗台。
　　下面是水泥地面。花坛在左边，距离大概一米五。她可以跳到花坛上，缓冲一下。但直接跳到水泥地上也不是不行。
　　秦秋吸了一口气。
　　然后她跳了。
　　脚尖先着地，膝盖弯曲缓冲，身体前倾。落地的时候发出"咚"的一声闷响，但她站稳了。膝盖传来一阵轻微的震动，像被小锤子敲了一下。她没有理会。她弯腰捡起书包，拍了拍上面的泥土。拉链没拉好，露出一角白色的衬衫。她把拉链拉好，把书包甩到肩上。
　　然后她头也不回地走进了夜色里。
　　身后那栋房子安静得像一座坟墓。二楼右手边的窗户还开着，窗帘被风吹得鼓起来，像一只垂死的鸟在扑腾翅膀。那是她的房间。或者说，曾经是她的房间。
　　秦秋走了大概二十步，停下来系了一下鞋带。
　　不是因为松了。是因为她忽然觉得腿有点软。
　　她没什么好害怕的。沈淑兰不会追出来。那个女人打完人之后总是倒头就睡，第二天醒来还会一脸慈祥地问她“早饭想吃什么”，好像昨晚什么都没发生过。秦秋见过邻居家的猫，被踩了尾巴之后也是这样——不叫，不跑，只是蹲在角落里，眼睛睁得大大的，看着那个踩它的人。
　　她系好鞋带，站起来。
　　腿不软了。
　　她继续走。街道上一个人也没有。路灯是那种老式的钠灯，发出昏黄的光，把她的影子拉得很长，又压得很短，像某种节奏不明的呼吸。她的脚步声在空荡的街道上回响——帆布鞋底踩在柏油路面上的闷响，像心跳一样规律。她走得不快，也不慢，步幅均匀，像在操场上走正步。
　　走了四十分钟，她到了公交站台。
　　站台的塑料椅子上有一层水。秦秋从书包里掏出一包纸巾——那种最便宜的白色纸巾，抽出一张，擦了擦椅子面，然后坐下来。书包放在腿上，双手交叠放在上面。凌晨的风有点凉，她把衬衫领子立起来，手指碰到后脖颈那道红痕的时候，动作顿了一下，然后继续把领子翻好。
　　她坐在那里，看着天色一点点亮起来。
　　东边的天空从黑色变成深蓝，从深蓝变成灰白。像有人在天幕后面一层一层地刷颜料。第一班公交车来的时候是四点二十分。车灯刺破黑暗，引擎声像一头醒来的野兽。秦秋上了车，投了两块钱硬币——硬币是从沈淑兰的钱包里拿的，不多，就两张十块的，她留了一张在书桌上，用一杯水压着，算是“借”的。
　　她在最后一排靠窗的位置坐下。公交车沿着空荡荡的街道行驶，窗外的城市正在醒来。路边的店铺还关着门，卷帘门上的涂鸦在晨光中若隐若现。一家早餐店的灯亮了，老板在门口支起油锅，白烟腾起来，混着油香飘进车窗。
　　秦秋把额头抵在玻璃上，闭上了眼睛。
　　早上六点零七分，江墨白翻墙进学校。
　　她在网吧过了一夜。准确地说，是熬了一夜。椅子太硬了，她的腰到现在还隐隐作痛。但她睡得还行——网吧的空调开得很足，比那个所谓的“家”凉快多了。而且没有人会在半夜踹门进来，骂骂咧咧地问她要钱。没有人会在她睡着的时候把灯打开。没有人。
　　她从墙头跳下来的时候，手里拎着一个便利店塑料袋。里面是一瓶冰矿泉水，还有一盒薄荷糖。矿泉水是早上六点便利店刚开门时买的，瓶子外面凝着一层水珠，凉得她手指发麻。她把瓶子换到左手，甩了甩发麻的右手，然后继续往前走。
　　青藤高中围墙两米五高，上面装了防爬的铁丝网。但铁丝网有个缺口——靠近后门垃圾桶的那一段，不知道是谁弄断的。江墨白踩着垃圾桶盖翻过去，落地的时候膝盖微弯缓冲，动作熟练得像做过无数次。帆布鞋踩在水泥地上，几乎没有声音。
　　她站在校门口，环顾四周。
　　到处都是人。家长拖着行李箱，新生穿着崭新的校服，脸上挂着那种让人想一拳揍上去的期待表情。有人在大声说笑，有人在拍照，有人在跟孩子叮嘱什么。一个妈妈蹲下来帮儿子整理衣领，儿子不耐烦地扭开身子，妈妈又笑着凑上去。
　　江墨白面无表情地拧开矿泉水，灌了一口。水从喉咙滑下去，凉意一路蔓延到胃里。她的嘴唇抿了一下，然后松开。
　　凉。从喉咙一直凉到胃里。
　　她移开目光，走向校门右侧的香樟树。那里有树荫，而且离校门口的人群有一段距离。她走到树的另一侧，背靠着粗糙的树干，继续喝矿泉水。树皮蹭着她的后背，有点痒，但她没有挪开。
　　她靠在那里，看着那些人。
　　那些家长。那些穿着崭新校服的孩子。那些脸上写着“新开始”“好未来”“一切都会好的”的表情。她见过太多了。每一个开学季都是这样。每个人都觉得自己在走向光明的未来，每个人都觉得自己的痛苦是独一无二的，每个人都觉得——只要努力，只要听话，只要考上好学校，一切都会好的。
　　江墨白知道一切都不会好的。
　　她哥，江墨言初中没怎么认真学习过。回到家，被她爸打得后背没有一块好肉。他从来不叫。后来他跑了。江墨白不知道他去了哪里。她只知道他走的那天晚上，她爸把她的房门踹开，说“你哥跑了，以后你就是出气筒”。
　　她把手机从口袋里掏出来。屏幕上是那条写了又删的短信。收件人：江墨言。内容她写了又删，删了又写。最后什么都没发。她哥说过“别联系我，我自身难保”。她记住了这句话。也记住了那个背影——江墨言背着书包走在黄昏的巷子里，没有回头。
　　她把手机锁屏，塞回口袋。
　　夜风把香樟树的叶子吹得沙沙响。江墨白抬头看了一眼树冠。叶子很密，阳光从叶缝里漏下来，在地上投下斑驳的光影。她忽然觉得有点晃眼——不是因为太阳，是因为她昨晚没睡好。网吧的椅子太硬了，她的腰到现在还隐隐作痛。她换了个重心，把身体的重量移到另一条腿上。
　　她闭上眼睛。
　　然后她听到了脚步声。
　　很轻，踩在水泥地上，节奏不紧不慢。江墨白睁开眼，侧过头。
　　一个女生从她身边走过。
　　不是路过——是从梧桐树下走出来，往教学楼的方向走。她走过江墨白身边的时候，江墨白闻到了一股味道。不是香水，更像是肥皂——那种最普通的白色香皂的味道，干净得有点刺鼻。
　　她皱了皱眉。
　　然后她看到了那个女生的后脖子。
　　一道红痕。
　　不仔细看根本注意不到——被头发遮了大半，但在晨光下还是能看出来。细长的一道，边缘微微肿起，颜色是新鲜的红紫色。印子中间还有一道更深的痕迹，像是衣架铁丝骨架勒出来的。
　　江墨白的手指微微收紧了一下。塑料袋发出轻微的“沙沙”声。
　　她爸打她哥的时候，她哥后背上全是这种印子。一道一道的，横的竖的，像某种扭曲的地图。后来她哥跑了，她爸开始打她。用的也是衣架——因为衣架够长，可以隔着桌子抽过来，而且打完之后不会留下太深的伤口，不容易被人发现。
　　她盯着那个女生的背影看了三秒。
　　那个女生穿着白色衬衫，领子立起来，但后脖颈还是露出来了。她的步伐不紧不慢，背挺得很直，像一根永远不会弯的竹子。但那种笔直不是天生的。是练出来的。是被要求“站有站相坐有坐相”练出来的。
　　就像她哥。江墨言被打完之后也是这个样子——背挺得笔直，面无表情，好像什么都没发生过。但江墨白知道，他的背在发抖。
　　她收回目光。
　　那个女生走进了教学楼。江墨白低头看了一眼自己的手腕——左手手腕内侧，有一道疤。因为时间久了，不深，。那是她十一岁的时候用刻刀划的。不是想死，只是单纯想伤自己。划下去的那一刻，她哥看到了，什么都没说，只是把她的手腕包起来，用纱布缠了一圈又一圈。
　　后来她哥跑了。她一个人在那个家里又待了三年。
　　江墨白把自己带的电子表往下移了一点，遮住那道疤。然后她从塑料袋里拿出薄荷糖，剥了一颗塞进嘴里。凉意从舌尖炸开。她把糖纸折了两下，塞进裤兜里。
　　她走向教学楼。
　　报到大厅里人声鼎沸。
　　新生们排着队，家长在旁边站着，有的在交头接耳，有的在打电话。秦秋站在队伍里，手里拿着录取通知书和户口本复印件。她前面是一个男生，个子很高，一直在低头打游戏，手机屏幕的蓝光映在他脸上。后面是一对母女——妈妈在反复叮嘱女儿“记得每周打电话回来”“钱够不够花”“别跟坏孩子玩”。
　　秦秋没有回头看她们。她的目光落在前方队伍的蠕动上，随着人群缓慢前移。她的表情没有任何变化，但她的手指在录取通知书边缘轻轻摩挲着，一下，又一下。
　　她低头看自己的录取通知书。上面的照片是中考报名时拍的——她穿着初中的校服，头发扎成马尾，脸上没有任何表情。摄影师当时说“笑一下”，她笑了一下。但照片上的笑容很僵硬，像画上去的。
　　“下一个。”
　　她走到窗口前。桌子后面坐着一个戴眼镜的年轻老师，正在翻花名册。
　　“姓名？”
　　“秦秋。”
　　“录取通知书。”
　　秦秋递过去。
　　老师看了一眼，在花名册上打了个勾。“宿舍钥匙。302室。”
　　“谢谢老师。”
　　秦秋接过钥匙，转身去领宿舍用品。钥匙是那种老式的铜钥匙，沉甸甸的，上面贴着一张白色胶布，写着“302”。她把钥匙套在手指上转了一圈，然后握在手心里。铜钥匙的齿痕硌着她的掌心。
　　手心出了汗。
　　秦秋走到宿舍用品领取处，报了宿舍号，领了一床被褥、一个枕头、两套床单被套。工作人员把东西塞进一个蓝色的大袋子里，递给她。她接过来，拎在手里，重量不轻——大概有七八斤。她换了个手，把袋子扛到肩上。
　　她拎着袋子走向宿舍楼。
　　八月的太阳已经很毒了。阳光打在水泥地面上，反射出刺眼的光。秦秋眯起眼睛，加快脚步。
　　她走进宿舍楼。楼道里很安静，和外面的人声鼎沸形成鲜明对比。她的脚步声在楼梯间里回响，发出闷闷的声响。她一步两个台阶，走得很快，像在逃离什么。
　　三楼。302室。
　　她用钥匙打开门。
　　宿舍不大。上床下桌。桌面上贴着白色的人造革。窗户朝南，阳光从外面照进来，把整个房间照得很亮。空气里有一股新刷的油漆味，混着消毒水的味道。秦秋站在门口停顿了两秒，让眼睛适应光线，然后走进去。
　　她把蓝色袋子放在靠窗的下铺上。她选了这个位置——靠窗，有光；下铺，方便；最安静。她从袋子里拿出被褥，开始铺床。
　　铺床的过程很机械。铺床单，套被套，摆枕头。她的动作很快，但不慌乱，像在流水线上的工人——每一个步骤都精确到位。被子的四个角要塞紧，床单不能有褶皱，枕头要放在床头正中。这些不是沈淑兰教她的，这些是福利院的阿姨教她的。阿姨说：“自己的床自己铺，铺得好不好是你的事，但一定要自己铺。”
　　秦秋铺好床，后退一步看了看。床单平整得像一面镜子，被子的棱角分明，枕头摆得端端正正。
　　她满意了。
　　然后她开始收拾书包。课本按大小排列整齐，笔记本按科目分类，笔筒里插着五支笔——两支黑笔、一支蓝笔、一支红笔、一支铅笔。每支笔的笔帽都扣得紧紧的。她把书包拉链拉上，发出“刺啦”一声。
　　她做这些事情的时候，听到了脚步声。
　　很轻，不急不慢，踩在楼梯上发出“咚咚”的声音。脚步声到了三楼，然后停了一下。接着是钥匙插进锁孔的声音——“咔嗒”一声，门被推开了。
　　秦秋没有抬头。
　　她继续整理书包，但她的余光扫到了门口。
　　一个女生走进来。黑色长发垂到肩膀，没有任何装饰，穿着黑色T恤和黑色长裤，整个人像一块被削过的石头——轮廓锋利，棱角分明。她手里拎着一个黑色运动包，看起来很旧了，拉链头掉了一个，用一根铁丝代替。
　　江墨白。
　　秦秋在分班表上见过这个名字。同一个班。
　　江墨白走进来，扫了一眼宿舍内部。她的眼神很冷，像在打量一件和她无关的物件。
　　然后她移开目光，看向空床位。
　　她走到靠门的床，把包扔上去。包落在床垫上发出一声闷响。她没有看秦秋，也没有看那个包，而是直接上床，动作很轻。她背靠着墙壁，从口袋里摸出手机，低头开始看。
　　整个过程没有说一句话。
　　秦秋也没有说。她拉好书包拉链，把书包放在床头，然后坐在床沿上，从书包里拿出一本《高中教材全解》，翻到第一页。她的手指在书页边缘滑过，纸张发出轻微的"沙沙"声。
　　她没有看江墨白。
　　但她的余光通过窗户玻璃的反光，看到了江墨白的动作——那个女生靠在墙上，低头看手机，但她的左手一直放在膝盖上，手指微微蜷着。
　　秦秋低下头，开始看书。
　　宿舍里很安静。只有翻书页的声音和手机屏幕偶尔发出的"叮"声。两种声音交替出现，像某种奇怪的二重奏。
　　下午两点，开学典礼。
　　全校学生在操场上集合。八月的太阳正烈，操场的塑胶跑道被晒得发烫，空气里弥漫着一股橡胶被烤热的味道。高一（3）班站在倒数第三排，秦秋站在队伍中间，站得笔直。她的目光落在国旗上，表情平静得像一面湖。八月的太阳晒在头顶，后背微微出汗，但她没有动——没有抬手擦汗，没有调整站姿，没有像旁边的人那样偷偷往阴影里挪。她的衬衫后背湿了一小块，但她像感觉不到一样。
　　旁边一个女生在偷偷扇风。她用手掌当扇子，在脸旁边快速扇动，动作很小，不敢被班主任看到。秦秋的余光扫到了那个动作，但她没有反应。她的目光始终落在国旗上。
　　江墨白站在队伍最后面。她的站姿和秦秋完全不同——重心放在一条腿上，另一条腿微微弯曲。她的表情介于冷漠和厌倦之间，像在等一场永远不会开始的电影。她的黑色长发在阳光下泛着冷光。偶尔有风吹过来，几根头发扫过她的脸颊，她用手拨开，动作很轻。
　　校长讲话，副校长讲话，教务主任讲话。秦秋听到了"厚德博学"和"追求卓越"这两个词各七次。她的嘴唇微微动了一下。
　　江墨白在她后面三排，她侧过头，看了一眼秦秋的后脑勺。那个女生的头发扎得很紧，马尾辫纹丝不动，像被钉在墙上一样。江墨白的目光在她后脖颈上停留了一瞬——那道红痕被头发遮着，但在阳光下还是隐约能看到边缘。
　　她收回目光。
　　然后她看到了秦秋的后脖子。
　　那道红痕还在。但颜色比早上淡了一些——说明那个女生的皮肤愈合能力不错，也说明那道伤不是昨晚刚打的，而是至少两天前。
　　江墨白皱了皱眉。
　　她见过这种时间差的伤痕。她爸打她的时候，旧的印子还没消，新的又叠上来。最后她的背上像一幅地图——旧的淡了，新的又来了，一层一层，永远不干净。
　　她移开目光。
　　校长讲了四十分钟。秦秋站了四十分钟，一动不动。江墨白站了四十分钟，动了至少四十次——换重心、挠痒、拉一下T恤下摆、把头发拨到另一边。每一次动作都很小，小到旁边的同学没有注意到。但秦秋注意到了。
　　她不用回头。她能感觉到。
　　散场的时候人群涌动。秦秋被挤到了边缘，她顺着人流往外走，不急不慢。走到体育馆门口的时候，她听到了一个声音——
　　“喂。”
　　她停下来。
　　江墨白站在她身后一步远的地方。不是刻意靠近，更像是刚好被人群挤到了同一个位置。她的表情还是那样冷，没有任何多余的表情变化，但眼神里有什么东西不一样了。她的嘴唇微微抿着，像在犹豫要不要说下一句话。
　　“你后脖子，”江墨白说，声音不大，刚好够两个人听到，“有印子。”
　　秦秋的手指微微收紧了一下，攥紧了衣角。她的表情没有任何变化，但她的呼吸停了零点几秒。
　　“嗯。”她转过身，看着江墨白。阳光从江墨白身后照过来，把她的轮廓镀了一层金边。秦秋的眼睛微微眯了一下，不是因为刺眼，是因为她在仔细看江墨白的脸。
　　“衣架？”江墨白问。
　　秦秋没有回答。她只是看着江墨白，目光平静得像在等对方把话说完。她的手指松开了衣角，垂在身侧。
　　江墨白盯着她看了三秒，然后说：“我爸也用那个。”
　　秦秋的瞳孔微微收缩了一下。
　　很小。如果不是江墨白站在这么近的距离，根本看不出来。
　　像两个在战场上擦肩而过的士兵，互相看了一眼对方身上的弹孔，然后各走各的路。
　　秦秋转过身，继续走。她的步伐和来时一样平稳，但她的手抬起来，把衬衫领子又翻高了一点。
　　江墨白站在原地，看着她的背影消失在人群里，然后她继续走。
　　体育课。男生在操场那边打篮球，女生自由活动。秦秋一个人坐在看台最上面，膝盖上摊着一本练习册，铅笔在草稿纸上列着公式。她的字很小，很密，像蚂蚁排队。铅笔在纸上发出轻微的“沙沙”声。偶尔她会停下来，用橡皮擦掉一行，然后重新写。
　　看台是水泥砌的，表面刷了一层灰色油漆，有些地方已经剥落了，露出底下粗糙的水泥。秦秋坐的位置是第三排最右边的座位，这里离人群最远，也最安静。操场上有人在跑步，脚步声和喘息声混在一起。远处篮球场的喊叫声传来，但被风吹散了，变得模糊不清。
　　楼梯上走来一个人。脚步声很轻，不急不慢。秦秋没有抬头，但她知道是谁——那个脚步声她已经记住了，和报到那天在宿舍楼里听到的一样。
　　江墨白走上来看台，在离秦秋三个座位远的地方坐下。她没有说话，靠在椅背上，目光投向远处的篮球场。
　　沉默持续了大概一分钟。
　　秦秋翻了一页书。纸张翻动的“哗啦”声在看台上显得很清晰。她用余光看到江墨白的视线落在她的草稿纸上。那个目光很淡，像在扫一眼路边的广告牌。
　　“数列。”秦秋头也不抬地说了一句，铅笔在纸上画了一条辅助线。她的声音不大，但刚好够江墨白听到。
　　江墨白没有回应。她只是收回目光，看向远处的篮球场。男生们在跑来跑去，喊叫声混着篮球撞击地面的声音传过来。
　　秦秋继续看书。她的铅笔在纸上停了一下，然后继续移动。
　　过了大概两分钟，秦秋又翻了一页。
　　“你一直都坐在这里。”江墨白忽然说。视线没有从球场移开。她的声音很平，像在陈述一个无关紧要的事实。
　　“嗯。”秦秋翻了一页书。
　　“不跟别人说话？”
　　“不需要。”
　　“大部分对话没有信息量。”
　　江墨白没有再接话。她继续看着远处的篮球场，左手搭在膝盖上，手指有一搭没一搭地敲着椅子边缘。
　　又过了半分钟。
　　“你手腕上的疤，怎么来的？”秦秋忽然问，笔尖停在纸上。她没有抬头，但她的手指在铅笔上收紧了——指节微微发白。
　　江墨白的手指微微动了一下。她的左手本来放在膝盖上，现在不自觉地缩了一下。她的目光从球场移开，落在自己的膝盖上。
　　她没有回答。
　　“碎玻璃。”她最终说了一句，声音很平，像在说别人的事。她的目光没有看秦秋，而是看着远处的地平线。
　　秦秋的笔停了一下。铅笔尖在纸上留下一个小小的墨点。
　　“疼吗？”
　　“废话。”
　　沉默。这一次比之前都长。风从操场那边吹过来，带着塑胶跑道的橡胶味。
　　“你为什么离家出走？”江墨白的表情没有任何变化。她的目光从地平线收回，落在自己的鞋尖上。
　　“你后脖子有印子，开学那天一个人来，书包里东西很少，而且——”她顿了顿，“你算账的声音太大了。”
　　秦秋抬起头。“你听到了。”
　　“嗯。”
　　“什么时候？”
　　“报到那天晚上。你在走廊里算账，我路过。”
　　秦秋想了想。她的目光落在远处的树上，像在回忆。“你听到了多少？”
　　“四千三百一十块七毛。”
　　秦秋沉默了一瞬。她的嘴角动了一下——不是笑，更像是一种"果然"的表情。“你记错了。是四千三百一十块六毛。”
　　江墨白转过头看她。秦秋的表情还是那样平静，但嘴角有一丝几乎看不见的弧度。
　　“差一毛钱你也记这么清楚？”
　　“差一分钱我都记。”
　　江墨白没有说话。她的手指在椅子边缘敲了两下，然后停了。
　　秦秋低下头，继续看书。两个人之间只剩下风声和远处篮球场的喧闹声。
　　第二天。厕所门口。
　　秦秋从图书馆回来，路过教学楼三楼的女厕所。她听到里面有声音——不是哭声，是那种闷闷的撞击声，像什么东西撞在隔板上。
　　她停下来。
　　然后她听到了江墨白的声音。
　　“松手。”
　　很冷。像冰。
　　一个男生的声音——“你以为你是谁？一个没人要的——”
　　“我让你松手。”
　　又一声闷响。然后是男生的咒骂声。
　　秦秋站在走廊里。她听到拖把杆砸在墙壁上的声音——金属撞击瓷砖，发出尖锐的响声。然后是一声更重的闷响，像是拖把杆打在了什么东西上。
　　男生惨叫了一声。
　　“你他妈的——”
　　“再叫一声试试？”
　　江墨白的声音比刚才更冷。秦秋没有听过她用这种语气说话，纯粹的、冰冷的、不带任何情绪的杀意。
　　走廊里有人跑过去了。脚步声很急，往教导处方向。
　　秦秋靠在墙上，继续听。
　　“你抓我头发。”江墨白说。声音不大，但每一个字都像钉子一样钉在空气里。“你碰我一下试试？我让你爬着出这个学校。”
　　男生不说话了。
　　然后是教导主任的声音——“江墨白！你在干什么？！”
　　“他先动手的。”
　　“他一个男生——”
　　“他抓我头发。你可以调监控。”
　　沉默。
　　秦秋听到脚步声往这边来了。她没有躲。她只是站在那里，靠在墙上，手里拿着从图书馆借的书。她的表情没有任何变化，但她的手指在书脊上收紧了。
　　江墨白从厕所门口走出来。她的T恤领口歪了，左手手腕上有一道新鲜的红痕——不知道是拖把杆蹭的还是那个男生抓的。她的表情还是那样冷，没有任何表情变化，但她的呼吸比平时快了一点。她的黑发有些乱，几根发丝贴在汗湿的额头上。
　　她看到秦秋。
　　两个人隔着三米的距离对视。
　　秦秋的表情没有任何变化。她只是看着江墨白手腕上的红痕，然后抬起目光，和她对视。她的目光很平静，像在检查一道题的答案。
　　“拖把杆打人很麻烦吧。”秦秋说。
　　江墨白的眼神瞬间变得锋利。她盯着秦秋，像在评估对方是不是在嘲笑她。她的手指微微蜷起，然后又松开。
　　“关你屁事。”
　　“不关。”秦秋说，语气平静得像在陈述一个数学定理。“我只是觉得，你打人的时候应该先打手。手是武器，废了手他就抓不了人。”
　　江墨白盯着她看了五秒。她的目光在秦秋脸上扫过——从眼睛到嘴角，再到眼睛。然后她转过身，从秦秋身边走过。但秦秋注意到，她走过之后，呼吸慢了下来。
　　秦秋低下头，看着手里的书。
　　“下次可以用短一点的东西。”她轻声说。
　　江墨白没有回头。但她的脚步顿了一下。
　　晚上，宿舍楼后面的花坛。
　　花坛是水泥砌的，表面贴着白色瓷砖，有些已经裂了。里面种着几株月季，花期已过，只剩下光秃秃的枝干。秦秋坐在花坛边上，面前摊着一张纸。上面写满了数字——食堂的饭价、洗衣液的价格、文具的费用、交通费。她在算账。
　　秦秋把笔放下，靠在墙上，仰头看着夜空。月亮很亮，但只有半个月亮——另一半藏在云后面。她的手指在膝盖上轻轻敲着，节奏很慢，像在数数。
　　她没有慌。她从小就知道怎么在没钱的时候活下去。在福利院，孩子们会互相交换食物——一支笔换半个馒头，一个发卡换一碗粥。秦秋的“货币”是她的作业。她帮其他人写作业，换他们的零食。
　　她可以省吃俭用。够活。
　　秦秋正打算站起来回宿舍，身后传来脚步声。
　　脚步声停在她旁边。
　　然后有人在她身边坐下了。
　　秦秋侧过头。
　　江墨白。她依旧穿着她那黑色T恤和黑色长裤，头发有些乱，手里拿着一个便利店塑料袋。里面是两瓶矿泉水、和一盒泡面。她的手腕上贴着一张创可贴——盖住了下午那道红痕。
　　她把泡面放在秦秋旁边的地上。
　　“吃。”她说。
　　秦秋看着那盒泡面。她的目光从泡面移到江墨白的脸上，又移回来。
　　“我不饿。”
　　“你算账的声音太大了。”江墨白说，拧开一瓶水灌了一口。她把水瓶放在腿边，然后靠在花坛的砖墙上。她的目光投向远处的黑暗，没有看秦秋。
　　秦秋沉默了。她的手指在口袋里的纸上捏了一下。
　　江墨白把泡面往秦秋那边踢了踢。动作很轻，泡面盒在地上滑了半米。“吃。我不喜欢泡面。”
　　“你买的？”
　　“捡的。”
　　“撒谎。”
　　“嗯。”
　　秦秋拿起泡面。她撕开包装，里面有一张泡面店的外送单——上面印着价格：三块。江墨白花了三块钱给她买了一盒泡面。秦秋看着那张外送单，看了三秒，然后把它折起来，放进口袋。
　　“谢谢。”秦秋说。
　　江墨白没有回应，两只手交叠放在膝盖上。
　　“我以前也这样。”她说。声音很平，像在说别人的事。“算账算到半夜，算完之后发现连泡面都买不起。”
　　她顿了顿，把空水瓶捏瘪了。塑料瓶发出“咔嚓”的声音。她低头看着那个被捏扁的瓶子，像在看一件有趣的东西。
　　“后来我学会了偷。”
　　秦秋撕开泡面的调料包，倒进面饼里。她的动作很慢，像在做一件仪式感很强的事。
　　“然后呢？”
　　“然后我哥把我打了。”江墨白把捏瘪的瓶子扔进旁边的垃圾桶。瓶子在垃圾桶边缘弹了一下，落了进去。“他说‘你可以饿死，但不能偷’。然后他把自己的饭分了一半给我。”
　　“后来他跑了。我一个人。”
　　秦秋拿水泡好面，用叉子挑起来吃了一口。面条的热气熏到她的眼睛，她眨了一下。
　　“你哥现在在哪里？”她问。
　　江墨白看了她一眼。眼神冷得像冰。她的嘴唇抿了一下，然后松开。
　　“不知道。”
　　秦秋点了点头。她没有再问。她低头继续吃面，动作很安静，没有发出任何声音。
　　两个人坐在花坛边上，一个吃泡面，一个喝水。
　　“秦秋。”
　　“嗯？”
　　“你以后有什么打算？”
　　“先活过这个学期。”
　　“然后呢？”
　　“然后想办法赚钱。”
　　“怎么赚？”
　　“还没想好，要么打暑假工。”
　　江墨白沉默了一瞬。她把水瓶放在地上，然后双手撑在花坛边缘，身体微微前倾。“你这个人，什么都计划好了，就这个没想好？”
　　“嗯。”
　　沉默。
　　然后江墨白说了一句话——
　　“如果你需要钱，我可以帮你。”
　　秦秋停下吃面的动作。叉子停在半空中。
　　“怎么帮？”
　　“我有办法。”
　　“什么办法？”
　　“不告诉你。”
　　秦秋看了她一眼。江墨白的表情没有任何变化，但她的手指在矿泉水瓶上收紧了——像在后悔自己说了那句话。她的指节微微发白。
　　“好。”秦秋说。
　　江墨白愣了一下。她的目光从秦秋脸上移开，落在地上的泡面盒上。
　　“你就这么信我？”
　　“不信。”秦秋说，低头继续吃面。“但你现在是我唯一一个愿意跟我说话的人。”
　　江墨白盯着她。
　　然后她把水瓶捏瘪了。塑料瓶发出"咔嚓"的声音，在夜色里很清晰。她低头看着那个瓶子，像在想什么。
　　“你这个人，”她说，把瓶子扔进垃圾桶，“真的很奇怪。”
　　秦秋低头继续吃面。她的嘴角动了一下。
　　“嗯。”
　　周三早上。
　　秦秋发现她的课桌抽屉里多了一个信封。
　　没有署名。里面是三百块钱现金。
　　她把信封拿出来，看了一圈。教室里的人都在各忙各的——有人在背书，有人在补作业，有人在聊天。没有人看她。阳光从窗户照进来，落在信封上，纸面泛着一层柔和的光。
　　秦秋把信封放进书包。她的手指在信封边缘摩挲了一下，然后松开。
　　然后她转过头，看向左边。
　　江墨白趴在桌上，脸埋在臂弯里。她的黑发铺在桌子上，像一片黑色的湖。但秦秋注意到，她的耳朵尖微微红了一下。
　　秦秋把信封收好，转回身。
　　微微笑了一下。