1、01 他是什么？ ...
-
01
少年逐渐清醒缓慢睁眼，待意识回笼，他才开始懵懂呆滞的张望四周... ...
这是一间陌生且陈旧的房间，墙面早已破败不堪，大片大片的霉斑像某种活物般在墙面上蔓延，青绿色的菌丝在潮湿的空气中微微颤动。
墙角的水渍洇出大片大片深褐色的痕迹，像一幅被水泡烂了的地图。水泥地面坑坑洼洼，缝隙里嵌着洗不掉的黑色污垢。
所有窗户都被厚重的木板从外面钉死，唯有几缕倔强的阳光从木板与窗框的夹缝间挤进来，在昏暗清冷的室内投下细长而倾斜的光柱。
光柱里有万千尘埃浮动，缓慢地、不知疲倦地翻滚，像一群被困在琥珀里的微小生物。
屋内家具极少。
门口摆着一张褪了色的单人沙发，深绿色的绒面早已磨得发白。
在房间最深处，一张铁架床吱呀作响，他正坐在这张床上，身下是发黄的床单，散发着陈年洗衣粉和潮气混合的味道。铁架的漆皮大片剥落，露出下面暗红色的锈迹，像干涸了很久的血迹。
而床侧那道褪色的蓝布门帘后，隐约可见另一个幽暗空间的轮廓，门帘下摆随着不知从何处钻进来的阴风轻轻摆动，仿佛在无声地邀请，又像是某种警告。
头还是晕晕沉沉的，像是被人从里面灌了水泥，稍微一动就天旋地转。他闭上眼，努力拼凑此前零碎的记忆碎片。
画面从摩托车的引擎声开始浮现... ...
根据卖家的要求，他来到祈闵村。
接应的人是一个年轻女人，站在那棵老槐树的阴影里。
他记得她的样子。
她生得漂亮，皮肤白皙近乎透明，隐约可见手腕处淡青色的血管，黑发如瀑垂至腰间，发梢轻轻随风飘逸又不显凌乱。
她穿着普通的白T恤与牛仔裤，这身打扮远不如他在学校见过的那些精心搭配的女同学，但他却觉得她格外精致。
"东西刚忘带身上了，要不你随我去拿吧？走几步就到了。"女人声音轻柔，言语间却略显强势，不容他拒绝："就是山路陡，骑车不方便。村里人都老实，大可放心车停在这。"
他有过片刻犹豫。也许是因为日头正晒，阳光把柏油路晒得像一面镜子，晃得人睁不开眼；也许是因为她的眼神太过干净,干净得不像是会骗人的那种。
于是他锁了摩托车，把钥匙揣进口袋，跟她走进了山林。
他们一前一后走了许久，默不作声。
山路蜿蜒，树影渐深，头顶的枝叶交织成一张密不透风的网，把阳光筛成碎片洒在地上。远处偶尔传来几声鸟鸣，长短不一，像某种暗号。空气里弥漫着泥土和腐叶的味道，还混着不知名野花的甜香。
对方不再开口说话，许越岐也不曾有过只言片语，他开始有些不安起来。
但他看着前面那个瘦弱纤细的背影，白T恤被风吹得贴在身上，能看到肩胛骨的轮廓。对方不过是一个女孩子，比他高不了多少，手腕细得他一只手就能握住。他一个一米七几的男生，怕什么？
想到这里，那点不安又被压了下去。
就在他思绪万千反复不安间，总算到了地方。
那是一座老房子，灰瓦白墙，墙面有些地方腻子已经剥落，露出里面发黑的砖石。
女人领着他从后门进了屋，木门推开时发出沉闷的“吱呀”声，像是很久没有开过。屋内光线昏暗，眼睛花了好几秒才适应。
她示意他在一张藤椅上坐下，转身给他倒了杯水，说东西在另一个房间，稍等片刻待她去拿来，随即便往里屋离去。
他很渴。
长时间的徒步，加上山里闷热潮湿，他的嘴唇已经有些发干。拿起水杯想也不想便仰头灌下，水是凉的，但舌头上掠过一丝轻微的苦涩。
他皱了皱眉，一副嫌弃的表情把杯子放下，开始打量起这屋里的物件。
许越岐的目光不自觉地被墙上的大相框吸引，相框里密密麻麻地陈列着各种尺寸的照片，像是一个被精心保存的时光博物馆。
最中央显眼的是一张全家福，一家五口整整齐齐站在一栋房子前，中间位置的小女孩穿着红色连衣裙，头上别着小白花发夹，笑容灿烂的样子，与刚刚冷脸冷面的女人不尽相同。
他的视线扫过其他照片，也多是这家人的各种合影。春节的、生日的、站在田埂上的、抱着猫的。
每一张都透着温暖明媚的气息，那些笑容像是从旧时光里溢出来的一样，让这间潮湿阴暗的屋子突然有了一瞬间的光亮。
他盯着那些照片看了很久，心里生出一丝羡慕。他自己家里也有相框，但照片很少，也没有这么多人。
他看着看着，忽然又觉得哪里不对。
虽然屋里摆着女人小时候的照片，但直觉告诉他，这不像是这个女人的家... ...
屋内家具都是些老物件，黑色衣柜漆面经过岁月的洗礼已斑驳不堪，几张藤编椅子坐垫位置的编织纹路也已松散变形，茶几上那块玻璃更是划痕累累... ...
尽管都被擦拭得一尘不染，但看着这些可能年纪比他还大的物件，感觉这似乎更像一个老人的住处。
思及来此的目的，一种违和感在心头慢慢扩散，像墨水滴进水里，一圈一圈地漾开。这样的家庭条件，真的会有他要的东西吗？
他该不会是被骗了吧？
可是至此才意识到事情的严重性，似乎为时已晚。
少年感觉眼皮越发沉重，他甩了甩头，试图让自己清醒，却发现天旋地转得更厉害了，整个世界像被人猛地拧了一把，所有东西都开始旋转、扭曲、融化。
他想站起来，但腿已经不听使唤了。耳边最后捕捉到的声音，是自己的呼吸声，越来越慢，越来越沉，像是有人把音量一点一点调小。然后一切归于黑暗。
等他再醒来，就是现在这副模样。
少年试图撑起身体，却发现双手都被麻绳紧紧捆绑，粗糙的麻绳紧紧勒住皮肤。他下意识抬了抬脚，听见金属碰撞的声响。
是铁链。
两根手指粗的铁链从他的双脚延伸至床头。铁链很重，压在脚踝上沉甸甸的。
他拼命挣了几下，麻绳纹丝不动，铁链哗哗作响。手腕和小腿很快被擦破了一层皮，伴着汗水简直火辣辣的疼。
门在这时候开了。
女人拉扯了一下门口的绳子，头顶那盏老旧的白炽灯“呲”地亮了，昏黄的光线把整间屋子照得纤毫毕现。
她默不作声站在门口，看着许越岐垂死挣扎的扭动着身体，拼命想要挣开绳索，却于事无补。
她面无表情。
那种面无表情不是故作镇定，是真正的、从骨子里透出的平静。像一潭死水，你把石头扔进去，它连涟漪都没有。
许越岐看见她那种表情，胸腔里有什么东西炸开了。
他对着女孩嘶吼着“贱人，你到底要干嘛？”
“你这死女人！！！快给我松开！！”
明显还处在变声期的声音，沙哑又略显稚嫩，一句接一句的脏话伴随着焦急、愤怒、几近奔溃的情绪澎涌而出，看看他那张扭曲狰狞的脸，女孩面无表情走进房内坐在单人沙发上，还是一言不发。
少年额头上的青筋暴起，汗水顺着脸颊往下淌，浸到手腕上被麻绳擦破的伤口里，那种刺痛像针一样扎着他，却一点都没有让他冷静下来。
他想往她的方向冲过去，铁链绷得笔直，发出“铛”的一声巨响。床架被他拖得往前移了半寸，但铁链的长度刚好卡在某个位置，他离门口还有一段距离，刚刚好够不到那个女人。
有了这个认知，少年又是一阵恼羞成怒。
他是什么？是一条被拴着的狗吗？
他急红了眼，死死盯着门口那个女人，眼底充血，呼吸粗重。而女人只是一动不动地站在那里，像一尊不会说话的雕塑。
不是对峙。谁在对峙的时候会是这样一副模样？她脸上没有任何情绪，甚至没有厌恶、没有防备，就像在看一场与自己毫无关系的表演。
她甚至微微侧了一下头，像在欣赏。
许越岐突然不确定“欣赏”这个词是否准确。但他确实感觉到，她的沉默里藏着一层他读不懂的东西。
不是恶意，不是怜悯，更像是某种极为克制的、近乎扭曲的打量。
女人站起身来走了出去，再度锁上门，她的所作所为似乎只是为了让许越岐看清自己的现状，他逃不了的。
许越岐侧躺在床上，大口大口地喘着气，全身青筋绷起，汗水已经把床单浸湿了一大片。泪水不知道什么时候蓄满了眼眶，他用力眨了几下，想把它逼回去，但它们还是不争气地顺着鼻梁滑了下来。
他拼命咬住下唇，不让自己发出任何声音。
不能哭。
哭给谁看？
他不知道自己为什么在这里，不知道自己为什么被绑着，不知道那个女人是谁，不知道接下来会发生什么。什么都不知道。他对自己的处境一无所知，这种无知比恐惧本身更让他觉得恐惧。
不知又过去了多久，屋里的灯始终开着，透过木板缝隙，他只能看见天色明明暗暗地变幻了几轮，才能勉强分辨出白天和黑夜。
肚子叫了。
许越岐听见自己腹中传出的一声咕噜，觉得荒唐，甚至有些好笑。他恨自己的不争气，这种危机关头居然还想着要吃东西！
门这时又开了。
女人端着水和几个馒头走进来，放在许越岐能够拿到且无法攻击到她的位置，就又再次转身出了门，依旧一言不发。
许越岐闭上双眼，似有不愿接受嗟来之食的意思。
但身体比脑子诚实得多。
他最终还是伸手拿了馒头，狼吞虎咽地往嘴里塞。他吃着没什么味道的馒头，他想着他还得活着出去，不能先把自己饿死。
倒是水和馒头卡在喉咙里往下咽的时候，噎得他眼眶又红了一圈。
好在那女人没有背起手绑他。
尽管吃得狼狈，但至少他还能用手。只要手还能用，自由就还没有完全离他远去。
他边吃边想着，想着那个在远方的，也许根本不知道他失踪了的父亲。
那个人大概还在忙吧。忙着和女人周旋，忙着躲开所有人的眼睛和嘴巴，忙着做一个好校长，忙着维持一个体面的形象，忙到没有时间看一眼手机上的未接来电。
许越岐忽然发现，在过去的近一个月里，他其实很少想起许炜峰。不是因为不在乎，而是因为想也没用。
一个你明知道不会来救你的人，想他做什么呢？
他咽下最后一口馒头，又灌了一大口水，冰凉的液体顺着食道滑下去，胃里终于有了些踏实的感觉。
没有手机也没有钟表，不知几点几分，不知外面的世界是什么样子。但那盏老旧的白炽灯始终亮着，发着微弱的嗡嗡声。
光线是暖黄色的，在这个几乎什么都没有的房间里，竟然成了唯一让他觉得不那么害怕的东西。
许越岐重新躺下来，看着灯，时间仿佛被拉长，每一秒都变得格外清晰。
许越岐默默庆幸，好在长夜漫漫总有灯... ...
作者有话说
第1章 01
