《台柱子》涵宁

9、她守着那一角 刘老师说的

　　刘老师说的“半月”一日.日.逼近，可戏校的日子不因谁紧张就停下——吃住还照样拴在一块儿。

　　食堂在操场后头，一排青砖房，门口支俩大铁桶，一桶稀饭一桶菜汤，窗里递馍。

　　二十几个预备生分两拨打饭，挤在窗口前，勺子碰盆，叮当响。

　　进戏校些日子了，春莺早把食堂的规矩摸熟：这地方的规矩，不在先生嘴里，在碗筷间。

　　早饭雷打不动：棒子面粥，一碟咸菜，白面馍管够。

　　春莺捧着碗，一口一口扒，不吧唧嘴。

　　她妈说过，吃饭莫出声，碗底莫剩。

　　她把碗底的粥舔干净，筷子并拢摆齐，才起身。

　　旁边小换端着碗，三两口扒完，碗一推，筷子横在碗沿，转头就走。

　　春莺瞅一眼，没说啥，顺手把小换那双筷子摆正了。

　　棒子面粥熬得稠，盛在粗瓷碗里，冒热气。

　　她捧着碗，吹两口，小口小口咽，粥的暖从嗓子眼一直熨到肚里。

　　馍是那种实心的，咬一口掉渣，她拿手接着，渣不落地。

　　旁人狼吞虎咽，她慢条斯理，不是不饿，是妈的话钉在耳根：吃相要好，碗底莫剩。

　　小换是城里的闺女，面冷，可心不坏——头顿饭就把回锅肉夹给她。

　　她就是散，衣裳搭哪算哪，碗筷随手搁。

　　起先春莺还悄悄给她归置，后来小换瞧见了，笑：“你别管我，我自个儿找得着。”

　　春莺就罢了，可自个儿那副碗筷，还是每回摆齐。

　　莲子爱零嘴，兜里总揣着炒瓜子、红薯干、糖块。

　　吃饭也嗑，瓜子皮吐一桌，也不拂。

　　春莺坐她边上，见她把馍渣掉了一襟，也不掸，拍拍就完。

　　春莺忍不住，拿了张草纸，把桌上的皮渣敛进手里，团了扔泔水桶。

　　莲子眨巴眼：“你咋比先生还讲究？”

　　春莺说：“我妈从小教的，嘴上得有个样。”

　　莲子“嗤”

　　地一笑：“你这股穷讲究，搁城里头谁还管这些。”

　　春莺不接话，自个儿把桌擦了。

　　午晚饭也一个样。

　　大锅菜，油星少，萝卜白菜土豆换着来，偶尔见点肉星，大家筷子就抢得勤。

　　有人吃急了，汤洒一桌，拿袖子一抹，走了。

　　春莺每回吃完，总拿草纸把自个儿那块桌面抹一遍，渣敛进碗，碗筷摆好。

　　同屋的丫头们慢慢都晓得了，坐她边上，也不好意思太造，皮渣往碗里收。

　　这倒不是春莺说的，是她自个儿做出来的。

　　打饭也有乱的时候。

　　前头个胖丫头急着夹肉，筷子一滑，一坨土豆滚到地上，她弯腰去捡，后头人一挤，整个人差点栽进桶里，惹得一排人笑。

　　春莺在后头看着，手里的碗端得更稳——这种乱，她自来不掺和，排队、接馍、说谢，一步一步，跟练功一个理：乱中出错。

　　靠门那张床的大梅，吃了凉馍闹肚子，一趟一趟往茅房跑，脸都白了。

　　先生说，准是碗没洗净，病从口入。

　　打那往后，春莺洗碗越发仔细，槽里的黄水冲了又冲，筷子一根根捋顺。

　　她不是怕，是妈的话在耳根：“病都是懒出来的。”

　　她不想自个儿遭那罪，也不想连累旁人。

　　她洗碗时，先把筷子一根根顺进竹篓，碗口朝下控水，槽底的黄水用毛巾擦净，再冲一遍。

　　有人洗完甩两下就走，水珠子溅一槽台；她不，总拿那块草纸把台面抹干，免得下个人滑手。

　　这活儿不显眼，可她做着顺手，像妈在灶屋擦灶台那样，不擦干净，自个儿先不舒服。

　　打饭也见人。

　　窗口里递馍的师傅，嫌人碗伸太前，勺子敲盆：“后头后头！”

　　有人性急，挤着往前凑，溅一身菜汤。

　　春莺每回老老实实排在后头，碗双手捧稳，接了馍，说声“谢师傅”，转身就走。

　　师傅有回多瞧她一眼：“这丫头，懂规矩。”

　　她也不在意，只觉得妈教的那点礼数，到哪儿都使得。

　　洗碗房在食堂后头，一排洋灰槽，水龙头锈得直流黄水。

　　有人洗完碗，水甩得台面湿一大片，毛巾随手一撂，也不晾。

　　春莺每回想，总顺手把池台抹了，毛巾搭绳上晾开。

　　值日的师姐瞧见，笑她：“沈春莺，你倒比管卫生的还勤。”

　　她脸一热，说：“顺手。”

　　可下回还抹。

　　苏韵端着碗过来，见她又抹，说：“你这人，轴。”

　　春莺笑了一下，没停手。

　　她想起妈。

　　柳溪村那会儿，妈是个闲不住的人，天还黑着就起了，屋里屋外收拾得利落，针线笸箩永远摆在手边。

　　妈常说一句话：“人可以穷，不能邋遢。”

　　原先她不觉得啥，妈收拾，她就看着，从没往心里去。

　　妈在柳溪村，不光叠被齐整，灶台天天擦，院子里扫得没一片落叶，连水缸沿都拿布抹一圈。

　　春莺小时候嫌妈啰嗦，衣裳扔哪算哪，妈也不骂，只默默给归置了。

　　这会儿她自个儿在外头，倒把妈那套学了个全——不是想妈，是离了这些，人就像没了形。

　　她记得自个小，跟妈睡一屋。

　　每日早起，妈先把被叠成四方块，才去灶屋。

　　她赖床，妈把被一掀：“起来，被不叠齐，人是散的。”

　　她揉着眼，学妈的样子，角对角，边对边，叠出个方方正正的块。

　　妈瞧了，没夸，只说：“记着，人是叫物件儿裹着的，也得有自个儿的筋骨。”

　　那会儿她不懂，只当是叠被。

　　如今在这上下铺的屋子里，她每日早起叠被，倒慢慢懂了几分。

　　进了这乌泱泱的集体，见旁人松散，衣裳扔得哪都是，碗筷随手搁，她倒觉出自个儿这底子来——不是穷讲究，是妈给的体面，丢不得。

　　宿舍更显。

　　八张床排成两溜，上下铺挨着，一屋子热气腾腾。

　　各人的角落，一眼能瞧出人。

　　莲子的床上，零嘴袋、换洗褂子揉成一团，枕头边还搁半块馍，夜里老鼠来叼，她也不恼。

　　小换的衣裳搭椅背，毛巾湿答答团在被角，说“明儿就干”。

　　大梅的鞋一脱扔床底，味儿隔老远就闻见，她自个儿闻惯了，还笑别人娇气。

　　春莺的铺，在里头下铺。

　　她每日早起，被叠得方方正正，跟在妈跟前学的一个样——被不叠齐，人是散的。

　　毛巾拧干，搭绳上，不滴水。

　　鞋摆床底，鞋尖朝外，一双一双。

　　衣裳叠了放枕边。

　　她不声不响收拾，同屋也没人催，可都瞧在眼里。

　　她叠被有自个儿的章法：先抻平，角对角折一道，再边对边折，末了用手掌把棱压出印子，四方四正，跟刀切的一样。

　　衣裳叠了，领口朝外放枕边，伸手就摸得着。

　　同屋的丫头路过她铺前，脚步都轻些，像怕踩乱了那点齐整。

　　大扫除，先生来查铺，捏着鼻子进屋，到春莺铺前站住了，点着头：“这床，齐整。”

　　又去翻别人，摇头。

　　春莺那时才知，自个儿这角，在这屋里是个另类。

　　苏韵从上铺探下头，笑：“春莺，你这角，齐得跟展览似的。”

　　春莺说：“习惯了。”

　　苏韵说：“我妈也这样，物件儿得归位，不然她心里闹得慌。你这毛病，跟我妈一个样。”

　　春莺没想到苏韵懂，心里松了些。

　　苏韵又逗：“你以后寻婆家，得找个受得了你这齐整劲的。”

　　春莺脸一红，啐她：“胡吣啥。”

　　可这话她记下了——在这戏校，她守着的，不只是被角毛巾，还有妈教的那点规矩。

　　莲子夜里受了凉，吐了一枕头，黄汤汤的，自个儿迷迷糊糊也不知收拾。

　　春莺半夜醒，闻着味儿，摸索着起来，把枕巾撤了，拿盆接了温水，搓了，搭绳上。

　　莲子晌午起来，见枕巾洗了晾着，臊得不行：“你咋不叫我。”

　　春莺说：“你睡着呢。”

　　莲子闷了半天，说：“春莺，你心真细。”

　　春莺没说啥，只把绳上滴水的枕巾拧了拧。

　　盆里接的是凉水，三九的天，水冰得扎手，她把枕巾浸进去，搓出黄印子，又过一遍清。

　　拧干时，她把枕巾抖开，平平搭上绳，角对齐，水滴答答落进盆里，一声一声，倒像妈院子里那口井的滴答。

　　这活儿她做惯了，在柳溪村就常帮妈浆洗衣裳，手底下熟。

　　自那以后，同屋的丫头们，搁东西也稍稍收了收。

　　是春莺那角齐整，把她们带顺了——不用人开口，自个儿就往齐整上靠。

　　大梅还臭，可鞋好歹塞进了床底最里头；莲子零嘴还吃，可馍渣不再掉一床。

　　春莺瞧着，不说破，只把自个儿那角，一日日守得更紧。

　　她帮小换把椅背上的褂子叠了，平平整整搁枕边。

　　小换回来瞧见，愣了下，难得没呛声，只说“下回我自己来”。

　　春莺点点头。

　　她帮人，从不声张，也不求人领情——妈也是这样的人，手底下的活儿，做给人看，不挂嘴上。

　　傍黑，练完功回屋，屋子里一股脚味儿、馍味儿、汗味儿混着。

　　春莺推开窗，风进来，窗下那架紫藤被风推得影儿斜了斜。

　　她把自个儿那角拾掇一遍，躺下，听着上铺苏韵转铁球的嗡嗡声，想着妈在柳溪村，这会儿大概也正擦着灶台，针线笸箩摆得齐齐的。

　　她忽然懂了：妈那句话，不是叫她爱干净，是叫她人穷志不短，自个儿看得起自个儿。

　　在这满满一屋子的丫头里，她守着那一角齐整，像守住点啥——守住柳溪村妈教她的，那点不该丢的东西。

　　往后下乡演出去了土台地铺，这股劲儿，怕是要被人笑，可她知道，那是妈给的，丢不得。

　　上铺苏韵翻了个身，铁球不转了，迷迷糊糊嘟囔：“等筋开了，咱就对戏。”

　　春莺应了声，还想问一句筋啥时候算开——上铺那头，已经没了声儿。

　　那句话，在黑里悬着，没人接。