《台柱子》涵宁

25、中间那个位置 练功厅墙角

　　练功厅墙角立着一面半人高的镜子，边角磕了几个豁口，照出一排练功的人影。

　　春莺收了功打那儿过，脚步不由停了停。

　　镜里那个人，她看了两眼才敢认。

　　何老师前几日说，把《陈三两》捯饬齐了，戏校里头正经来一场小汇报。

　　这回不是下乡的土台子，也不是头回登台那点发怯，是头一回这么全乎地扮上花旦。

　　从前回土台子头一回勒头，她手笨得水纱都压不实，还是周姨替她把角按牢。

　　这回不慌了。

　　她自己对着镜子勒头、贴片子、匀脸。

　　手底下有准了——这准头是手冻裂了、一遍遍抹周姨那盒护手油练出来的，也是傍黑加练、苏韵拿铁球给她打着拍子，一寸一寸磨出来的。

　　先是拢发，把额前的碎发一丝不落别进网子，再贴片子。

　　片子是用的鳔胶，凉浸浸贴上去，把脸型修出个样；水纱兜头一勒，紧巴巴收住，压出了花旦那点瓜子尖的下巴。

　　从前的手，一碰水纱就抖，贴歪了揭下来重贴，揭得头皮发麻；如今指尖稳当，贴完对着镜子左右一照，两边齐整，不差一丝。

　　化妆箱是她自个儿收拾的，头面、水纱、胭脂一色摆齐，箱盖里头还垫了块净布。

　　这是打小跟妈学的规矩，到了戏校长年过集体日子，这毛病反倒更甚了——同屋的胭脂盒东倒西歪，她的总是归得方正，开箱一眼就认得是自个儿的。

　　苏韵在旁边扮小生，铁球在袖里转了半圈，随手把她翘起的一角水纱按了按，手法跟掖被角一个样。

　　春莺笑：“你这手，比我还惯着这箱底细软。”

　　“惯着就惯着，”

　　苏韵说，“上台不好看，丢的是咱俩的人。你忘了土台子那回，水纱压不实，周师傅替你按的角。”

　　匀脸用的是小粉，先在脸颊扑一层，把晒出来的黑红盖了；再描眉，眉尾挑起一点，显出花旦的俏；唇上一点樱桃红，抿开。

　　春莺低着头一笔笔画，画完抬眼——镜里的人让她愣了愣。

　　不是柳溪村那个黑红脸膛、衣裳补丁摞补丁的丫头了。

　　身量抽了条，肩膀打开了，眉眼叫脂粉一衬，竟有了几分戏里人的样子。

　　脸还是那张脸，可气色两样：在戏校长年练功，风吹不着日头晒不着，手背旧年的痂褪了，新肉粉嘟嘟的，再不是离村那会儿晒得脱了皮的模样。

　　头发也早不是村里头随便一拢的两股辫，这会儿贴了片子、挽了大头，额前光溜溜的，显出个亮堂的眉眼。

　　她想起离村那晚，摸黑赶到村西口，等那辆骡车，裤脚叫露水打湿了一截。

　　那丫头哪想过自个儿有朝一日会对着镜子扮角儿，更想不到扮上了，竟认不出自个儿。

　　柳溪村的黄土坡，她走了十几年，姐姐们下地、她跟着妈补衣裳，日子就是那么一天天重复着。

　　她那时想着，得走出那片坡，走得远远的，看看外头的天地。

　　如今是走出来了，站在镜前，竟是个角儿的样。

　　可这角儿的样，不是天上掉下来的。

　　是离村那晚摸黑赶路、不肯回头的那股愣劲，一场场戏、一台台土台，把个土丫头生生磨成了样。

　　她对着镜子里那个亮堂的眉眼，头回清清楚楚地明白：柳溪村的黄土坡没白走，她自个儿也没白扛。

　　“看愣了？”

　　苏韵凑过来，歪头打量镜里两个人，“你这花旦扮相，哪还看得出柳溪村丫头。我头回见你，你可是个土丫头，裤脚还卷着。”

　　春莺叫她说得耳根热：“你也好不到哪去，头回见你，你不也是个土丫头。”

　　“我好歹是正取，”

　　苏韵得意地一扬下巴，“你可是补录末位爬上来的，忘了头回月考差点儿退了？”

　　这话不假。

　　春莺补录入校，头一回月考差点儿没熬过去，是苏韵陪着她一遍遍压腿、拿铁球给她卡着点才过来的。

　　如今俩人站一块儿，倒真像一对——台下人爱这么起哄，春莺起初听不惯，后来也由他们去，只当玩笑。

　　上回排大戏，大梅小换还喊过“一对儿”，春莺懵懂，觉着那词把两人的好处说浅了；这会儿对着镜子，她倒觉出点滋味——确是旁人替不进的默契。

　　大梅小换也凑到镜子前。

　　大梅啧啧两声：“春莺，你真成角儿了，这扮相，灯一打准亮堂。你刚来那会儿，我还当你是个闷葫芦村丫头，话都舍不得说两句。”

　　小换跟着点头：“何老师那回说你'成了'，我还不信，这回信了。你瞧那眉眼，真有股子戏里的劲。”

　　春莺叫她们夸得不好意思，可心里头那点受用，她没瞒自个儿。

　　从柳溪村出来那日，她不过是个想走出黄土坡的丫头，如今对着镜子，竟真有了角儿的样。

　　大梅还是大梅，小换还是小换，她却不是从前的春莺了。

　　上场了。

　　小汇报的台不大，可灯一打，春莺心里头那点慌早没了。

　　从前的慌，是头回下乡土台子那点手生；这回她站定，水袖一抖，叹气似的垂下来，眼神里那点忍劲儿，正是何老师捯饬《陈三两》时抠的“苦而不惨，怨而不怒”。

　　台下静了静，何老师在前头抱着胳膊，下巴微微一点。

　　水袖起，她腰是根、胯是轴，圆场踩得稳当，再不似头回登台那般虚。

　　何老师的鼓点不疾不徐，跟着她走。

　　陈三两那一叹，是忍了又忍的苦，不是嚎；那一抬眼，是怨里带着清白。

　　春莺头回觉出，何老师说的“唱戏唱的是人”，原是这个意思——不是把式子走齐，是把那人心里头那点委屈，借着身段亮出来。

　　台下坐的不光是同学，还有几位教过她的先生。

　　她余光扫到马老师也抱着胳膊在听，眼里竟有点笑意。

　　那一刻她忽然不慌了——不是因为她扮得像，是因为她真把陈三两那点苦，从自个儿肚里掏出来，搁在了身段里。

　　戏收了，同学里头有人拍巴掌。

　　春莺下台，何老师只说了一句：“成了个样。”

　　旁的话没有，可春莺知道，这是顶重的夸。

　　傍黑卸妆，她对着镜子把片子一片片揭了，脂粉洗了，镜里又变回那个平常丫头——黑红的底子隐约还在，可眉眼间的活气去不掉了。

　　她伸手摸了摸脸，新肉粉的，不糙了。

　　想起妈在灯下，针尖起起落落，把磨白袖口那圈散开的毛边衔住，手腕一送，纳成了不显眼的纹，那时只当是过日子的本分，哪晓得自个儿有朝一日会站在台上，叫人看着像个角儿。

　　妈若见着，怕要先愣，再笑着抹泪。

　　苏韵在旁边拧毛巾：“想啥呢？”

　　“想我妈，”

　　春莺说，“要是她来台下坐一回，认不认得出我。”

　　苏韵笑：“你妈认不出，你爸准认得出——你爸那回说‘由她去了’，可眼里还惦记着呢。临走那句‘考不过就回家’，不是撵你，是怕你摔了没人接。”

　　春莺没接话。

　　她想起上回寄出的那封信，只报了平安，没写自个儿扮了角儿。

　　回信还走在路上，不知妈见着信会怎想。

　　柳溪村的人，怕是想不出戏校的台是啥样，更想不出她扮上花旦的模样。

　　信里只说吃得好、练得顺，没敢提手背的伤早好了，也没敢提台上那点亮堂——怕妈觉着她飘了。

　　化妆箱她一样样收好，头面归位，净布铺平，箱盖扣上。

　　镜子里那角儿，连同那一身亮堂，都收进了箱子里头。

　　可她心里知道，那角儿是真的在了——不是镜子前头扮出来的，是冬练三九、傍黑加练、一回回圆场踩出来的，是手背裂了又褪、新肉一层层长出来的，是离村那晚摸黑赶路的丫头，一步一步走成了台上的样。

　　苏韵搭她肩：“过两天去师傅家，你这扮相，周姨准乐得合不拢嘴。她头回见你，还是个扒着车帮的小丫头，如今倒像换了个人。”

　　春莺一愣。

　　去师傅家——上周末才去过，下回又该去了。

　　她想起周姨头回见她，还是个蹲在草垛后头等车的小丫头，如今身量抽了条、眉眼开了，站在台上像个角儿。

　　下回去了，周姨看见，怕也要认半天才敢认。

　　还有建军——周姨家那个同岁的大儿，头几回想说话还腼腆，这回见了她这身打扮，不知又作何想。

　　春莺从前去师傅家，建军在院里蹲着修个物件，见她来，只抬眼笑一下，话到嘴边又咽回去，倒比她还腼腆。

　　这回她这般扮相，周姨准要拉她到建军跟前显摆，他怕又要红了耳根。

　　春莺想到这儿，自个儿先笑了——原来这般打扮，连自个儿都认不出，旁人更不知该怎么看了。

　　镜子里的平常脸淡淡笑着。

　　她把化妆箱拎起来，灯还亮着。

　　过两天去师傅家，进了那扇红漆门，后头会是个啥样？

　　她心里头，忽然有点盼着，又有点说不清的慌。

　　建军在师傅家院里蹲着，手里那把钳子铰断了根铁丝，把漏壶的提梁又紧了紧。

　　他听见周姨在屋里念叨，说春莺这丫头今儿在戏校扮上了花旦，镜里都认不出自个儿了。

　　他想起春莺头回落到红漆门下，还是个扒着车帮的小丫头，裤脚卷着，眼里又怯又倔。

　　这阵子她每回来，他总在院角修个物件，偷眼瞧她跟周姨说话，心里头那点说不清的暖，一点点捂热了。

　　他低头把壶摆正，耳根又红了——周姨真要拉春莺到他跟前显摆，他准又结巴。

　　院里那架紫藤的枯枝在风里晃了晃，他抿着嘴笑了一下，自个儿也没觉出。

　　他想着明儿春莺要来，得把灶屋那把瘸腿的凳子先钉牢，别叫她坐不稳。

　　他想起自个儿在厂里顶爸的班，成天跟铁疙瘩打交道，手上的茧比春莺还厚，可心里头那点盼头，倒不如人家亮堂。

　　春莺说戏、走圆场，那股子不认输的劲，他瞧在眼里，记在心里。

　　他爸李叔常说他，能守住那手卡尺的皮毛就中，指望他挣出个名堂难。

　　他倒不觉得难——难的是自个儿这嘴，到春莺跟前就笨，话到嘴边总咽回去。

　　他把手里的铁丝头捻了捻，心想往后多学着张嘴，别总叫人家猜。

　　周姨在屋里喊他端饭，他“哎”一声应了，把壶往墙角一搁，拍了拍裤腿的灰。

　　灶屋飘出棒子面粥的香，他吸了吸鼻子，心想春莺今儿要来，得把晌饭也多添一瓢。

　　他瞅着那把补好的漏壶，心里头那点盼，像壶里温着的热，慢慢冒着。