《雨天又不打伞》枝忆序

1、第 1 章 阿栗是

　　阿栗是一只花栗鼠精。

　　他刚成年没多久，从森林里出来，准备到人类世界闯一闯。临走前，妈妈塞给他一包核桃，爸爸拍了拍他的肩，说："要是混不下去了就回来，森林永远有你的洞。"阿栗把核桃揣进怀里，点了点头，转身走了。

　　他坐了六个小时的大巴，到了这个城市。下车的时候天已经快黑了，他站在车站门口，看着来来往往的人和车，以及那些高得望不到顶的大楼，深吸了一口气——空气里有尾气的味道，有食物的味道，还有各种各样的香水味，和森林里的青草味完全不一样。

　　他按照网上找的地址，找到了一间出租屋。屋子很小，只够放一张床、一张桌子和一个小衣柜。但是窗台上有一盆小小的绿萝，长得很好，叶子绿油油的，垂下来一缕一缕的。阿栗很喜欢这盆绿萝，把背包里带来的核桃放在它旁边，小声说："你以后就是我的朋友了。"

　　收拾完东西，他出门找吃的。楼道里很安静，他走着走着，对面走过来一个人。高高瘦瘦的，穿一件深灰色的风衣，手里撑着一把黑色的伞。阿栗抬头看了一眼天花板——没有漏水，楼道里也没有下雨。

　　他下意识地往旁边让了让，那人从他身边走过去的时候，伞沿擦过他的肩膀，凉凉的。阿栗回头看了一眼那人的背影，他走得不快不慢，脚步很轻，像踩在棉花上。黑色的伞在他头顶稳稳地撑着，明明没有任何必要。

　　好奇怪的人。阿栗想着，肚子咕咕叫了一声，他赶紧跑去吃饭了。

　　第二天早上，阿栗出门的时候又在楼道里遇见了那个人。还是那件灰色的风衣，还是那把黑伞。阿栗这次仔细看了看他的脸——眉眼很深，皮肤很白，嘴唇薄薄的，没什么血色。他看起来好像没睡好，眼睛下面有一点点阴影，但是那双眼睛很亮，像深潭里的水。

　　阿栗张了张嘴，想说点什么，但那人已经从他身边走过去了。伞沿又擦过他的肩膀，这次阿栗看见伞面上有几道细微的痕迹，像是被什么东西刮过。

　　他走到楼梯口，回头看了一眼——那人已经下楼了，灰色的衣角在转角处一闪就不见了。阿栗摸了摸自己刚才被伞沿擦过的肩膀，不知道为什么，觉得那个地方凉凉的。

　　第三天，阿栗又在楼道里遇见了那个人。这次他鼓起勇气，开口说了一句："早上好！"

　　那人脚步顿了一下，转过头看了他一眼。阿栗冲他笑了笑，笑得眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙。

　　那人看了他两秒钟，嘴角好像动了一下，又好像没有。然后他点了点头，说："早。"

　　声音很低，像从很远的地方传过来，闷闷的，但意外地好听。阿栗愣了一下，那人已经转身下楼了。还是那件灰色风衣，还是那把黑伞。

　　阿栗站在楼道里，摸了摸自己的耳朵——有点烫。他甩了甩头，赶紧去上班了。

　　阿栗在咖啡店打工。店不大，在一条小巷子里，门面刷成暖黄色的，门口摆着两盆绿植。老板是一个圆脸的女人，姓方，大家都叫她方姐。方姐人很好，看阿栗笨手笨脚的也不嫌弃，耐心地教他拉花、调饮、记菜单。

　　"拉花要稳，手腕不能抖。"方姐手把手教他，阿栗学得很认真，但是一上手就抖，牛奶倒进咖啡里，炸出一朵抽象的云。

　　"没事没事，多练就好了。"方姐笑着说，"你之前是做什么的？"

　　阿栗想了想，"摘核桃的。"

　　"摘核桃？"

　　"嗯，山上有很多核桃树，秋天的时候一筐一筐地摘。"阿栗说着说着眼睛亮起来，"我摘核桃很快的，松鼠都不如我。"

　　方姐看着他亮晶晶的眼睛，笑了笑，没有追问。

　　咖啡店的客人不多，大多都是附近写字楼的白领，中午来买一杯咖啡，顺便歇歇脚。阿栗慢慢上手了，拉花虽然还是歪歪扭扭的，但至少能看出来是一朵花，而不是一个抽象派作品。

　　有一天下午，店里没什么人，阿栗趴在柜台上打盹。门铃响了一声，他条件反射地抬起头，说"欢迎光临"，然后愣住了。

　　门口站着的是那个撑黑伞的男人。

　　他今天没撑伞。不对，他撑了，但是收起来了，握在手里。他站在门口，看了一眼店里的招牌，又看了一眼阿栗，走了进来。

　　"要喝点什么？"阿栗赶紧站直了，声音比平时快了半拍。

　　那人走到柜台前，看了看墙上的菜单，看了很久。阿栗觉得他可能不太常来咖啡店，于是主动说："如果你不知道喝什么，我推荐热拿铁，我们的拿铁奶泡很绵密的。"

　　那人看了他一眼，"那就拿铁。"

　　阿栗点点头，转身去做咖啡。他的手有点抖——不知道为什么，这个人站在柜台前面的时候，他总觉得有点紧张。那是一种说不上来的感觉，像森林里遇到大动物时的那种本能的反应，但又不完全是。因为他不害怕，只是……紧张。

　　他把咖啡做好，端到那人面前，"你的拿铁。"

　　那人接过杯子，手指碰到阿栗的手背，凉凉的。阿栗缩了一下手，那人看了他一眼，没说什么，付了钱，端着咖啡走到角落的位置坐下了。

　　阿栗回到柜台后面，偷偷看了他一眼。那个人坐在窗边，阳光透过玻璃照在他身上，把他那件灰色的风衣照得暖了一些。他没有喝咖啡，而是看着窗外，不知道在想什么。那把黑伞靠在椅子旁边，伞尖抵着地面，安安静静的。

　　过一会儿，他低头喝了一口咖啡，然后微微愣了一下。

　　阿栗的心提起来了，"怎么样？不好喝吗？"

　　那人抬起头，看着他，"好喝。"

　　阿栗松了口气，笑了，"那就好。我还怕我拉花拉得不好，奶泡打得太粗了。"

　　那人又喝了一口，没有说话。过了一会儿，他站起来，端着杯子走到柜台前面，把空杯子放下。

　　"多少钱？"

　　"你已经付过了。"

　　那人点了点头，拿起靠在墙边的伞，转身往门口走。走到门口的时候他停了一下，回过头看了阿栗一眼。

　　"明天还来。"

　　阿栗愣了一下，"啊？"

　　那人已经推门出去了。风铃响了一声，他的灰色衣角在门缝里一闪就不见了。

　　阿栗站在柜台后面，看着那扇还在晃动的门，过了好几秒才反应过来。

　　明天还来？

　　他低头看了看那人用过的杯子，里面干干净净的，一滴不剩。

　　阿栗把杯子拿起来，摸了摸杯壁——凉的。但是很奇怪，他觉得自己握着杯子的那一小片地方，好像在发热。

　　那天晚上回家，阿栗又在楼道里遇见了那个人。不对，他其实是在楼道里等那个人。

　　他从超市买了菜回来，走得很慢，走到二楼的时候，听到楼上有脚步声。他停下来，等了一会儿，果然看见那个人从楼上走下来。还是灰色的风衣，还是黑色的伞。

　　"你好！"阿栗主动打招呼，"你今天下午来我们店了。"

　　那人也看见了他，"嗯。"

　　"咖啡好喝吗？"

　　"好喝。"

　　"那我明天给你做一杯别的试试？我们的抹茶拿铁也很好喝，还有焦糖玛奇朵，还有——"

　　"好。"

　　阿栗愣了一下，"好？"

　　那人看了他一眼，"你说的，都行。"

　　阿栗的耳朵有点热，"那、那我明天给你做抹茶拿铁，很好喝的，我试过。"

　　"嗯。"

　　那人从他身边走过去，伞沿又擦过他的肩膀，凉凉的。阿栗站在原地，闻到了一股淡淡的香味——不是香水，也不是洗衣液，是一种说不上来的味道，像雨后的石头，像深山里流出来的泉水。

　　他吸了吸鼻子，又吸了吸鼻子。

　　好奇怪的味道。

　　但是好闻。

　　他转过头，看着那人的背影消失在楼梯转角，摸了摸自己的耳朵——又烫了。

　　晚上阿栗躺在床上，看着窗台上的绿萝发呆。

　　"绿萝，你说那个人为什么总打伞？今天又没下雨。"

　　绿萝没有回答，在夜风里轻轻摇了摇叶子。

　　阿栗翻了个身，看着天花板。他觉得那个人像一个谜，让他忍不住想去猜。他为什么总是穿同一件风衣？为什么不管下不下雨都打伞？为什么喝咖啡的时候看起来那么孤独？

　　是的，孤独。阿栗想起今天下午那个人坐在窗边的样子——阳光照在他身上，可他看起来还是很冷。那种冷不是身体上的冷，是眼睛里的。他的眼睛很亮，但是很空，像一间很久没有人住的屋子。

　　阿栗又翻了个身，把被子拉到下巴。

　　"我要给他做一杯很暖很暖的咖啡。"他对着黑暗说，"把孤独泡化掉的那种。"

　　说完他自己都觉得好笑，把脸埋进枕头里，笑出了声。笑着笑着，他听见隔壁传来一点动静——很轻，像什么东西被放在了桌上。阿栗竖起耳朵听了一会儿，又安静了。

　　他住在三楼，隔壁就是那个人的屋子。他们之间只隔着一堵墙，墙很薄，有时候能听到对方走路的声音。阿栗从来没有听到过那个人开电视、放音乐或者打电话，安静得不像有人住。

　　他安静得像一只猫。不对，像一条蛇。不对。

　　阿栗想不出来像什么，干脆不想了。他闭上眼睛，很快就睡着了。梦里有一把黑色的伞，撑在他头顶，替他挡住了所有的雨。

作者有话说