《一个问题女人的前半生》星鑫相映

4、文学的毒与药 心灵空虚，

　　母亲走后的第一个月，我瘦了七斤。
　　每天早上刷牙的时候，镜子里那张脸变窄了，颧骨微微凸出来，下巴尖了一点。我对着镜子多看了两眼，然后低头把牙膏沫吐掉，漱口，水声很大，盖过一切。
　　父亲比母亲在的时候更沉默了。他早上出门前会在桌上放十块钱，那是我的午饭钱。晚上回来他煮一锅面，有时放两个鸡蛋，有时放一把青菜，盛两碗，一碗放我面前，一碗他自己端着坐在电视机前面吃。我们偶尔说话，说的都是"盐在哪儿""遥控器呢"之类的话。有一回我端碗去厨房的时候，他的碗还放在茶几上，面已经坨了，汤面上结了一层白膜。他在沙发上睡着了，电视还开着，脸歪向一边，嘴角有一道口水痕。我站在旁边看了他一会儿，想叫醒他，没叫，转身回了房间。
　　我把门窗都关上了，但冬天的冷还是从缝隙里钻进来。被窝怎么都暖不热，我蜷成一团，脚趾头抵着脚后跟，冰凉冰凉的。睡不着的时候，我摸黑起来，把手伸到书桌最下面那格去摸。左手指尖碰到书脊，硬的、凉的、纸质的，一本是《飘》，一本是周记本。我把《飘》抽出来，用手电筒照着看，从第一页开始重新读。郝思嘉十六岁，在十二橡树庄园的烤肉会上对所有男孩巧笑倩兮，白瑞德靠在柱子上说"你是个可爱的魔鬼"。
　　我读到天亮，眼睛酸得睁不开，但心里有什么东西在跳动，温热的，像一粒火种被捂在掌心里。我把书合上抱在胸口，想：至少书里的世界不会走。
　　于是我开始找更多的书。
　　学校图书馆在旧教学楼的三楼，门常年关着，只有周二和周四下午开放。一个姓邓的老头管钥匙，秃顶，戴一副老花镜，镜腿用白胶布缠着。我走进去的时候他正在整理书架，头也不抬地说："借什么书去那边登记。"
　　书架上的书排列得密密麻麻，分类标签已经模糊了。我沿着书架一排排走，指尖划过书脊，发出沙沙的声响。我找到了一本封皮卷边的《情深深雨蒙蒙》，抽出来翻了翻，第一页写着一个穿旗袍的女人在火车站等人。我把它夹在胳膊底下继续走。又找到《窗外》，封面上一个女孩的背影，长发飘飘。然后是《几度夕阳红》《一帘幽梦》《心有千千结》。我把它们摞在一起，摞了六本。
　　邓老头推了推老花镜看我。"琼瑶的？"他问。
　　我点点头。
　　"你们这个年纪的小孩，"他说，"少看点谈恋爱的。"
　　我说："我爱看书。"
　　他没再说什么，在借书卡上盖了章。章是蓝色的，印在"林晚"两个字旁边，像一枚小小的伤口。
　　那些书被我藏在枕头底下。每晚做完作业关灯后，我打着手电筒看，一个字一个字地读。琼瑶书里的女主角总是哭的——在雨里哭、在车站哭、在男主角的怀里哭，哭完了男主角就会追上来，一把把她搂住，说"我再也不会让你走了"。我读的时候眼眶也发热，把被子拉到鼻尖以下，呼吸急促起来，手心出汗。我把手电筒的光调到最暗，怕被父亲发现门缝里漏出光来。
　　但那些光还是漏出去了，从门缝下面的空隙里，像一条极细的金线。父亲有一次半夜起来上厕所，路过我房间门口停了一下。我听见他的脚步在门外顿住，大约三秒，然后移开了。他没有敲门，没有问"你还没睡吗"，只是继续往厕所走。水声哗啦一阵，然后又安静了。
　　那之后我把书塞进枕芯里，手电筒也塞进去，枕头的形状变得怪怪的，一高一低，但我躺在上面的时候觉得安稳，像枕着一个只有我知道的秘密。
　　寒假到了。天冷得不像话，窗玻璃上结了一层霜花，白花花的，把外面的世界糊成一片。我窝在被子里看书，看到《窗外》那段——江雁容爱上了大她二十岁的老师，两个人隔着一条河互望，谁也没法走过去。我把书放下来，盯着天花板上的蝴蝶形水渍想，为什么书里的人总能爱得那么痛、那么美？为什么他们可以隔着一条河望一整个下午，而现实里的人连一顿饭的耐心都没有？
　　我爬起来，去厨房倒了杯热水。路过客厅的时候，看见父亲坐在沙发上，电视开着，声音很小。他面前摊着一沓东西——是几张照片，背面朝上，白底，边角发黄。他低头看着其中一张，一动不动。我走近了一点，看清了那张照片。是母亲年轻时的照片，穿着一条碎花裙子，站在那盆栀子花旁边笑着，那时候栀子花刚买回来，只有几片叶子，还没开过一朵花。父亲的手指停在那张照片上，指甲掐着照片边缘，掐出一道白痕。
　　他没看见我。我退回房间，关好门。热水杯烫着手心，我把它抱在怀里，让温度慢慢渗进皮肤。
　　开学之后，我换了座位。新同桌是个成绩很好的男生，名字叫陈屿，戴眼镜，不爱说话，下课也坐着写作业。我跟他坐了一个礼拜，说了不到十句话。他给我的印象是：校服洗得很白，作业本上一道错题都没有，钢笔是英雄牌的，蓝色墨水。
　　有一天下午语文课，老师让我们写一首诗，主题自选，下课前交。我趴在桌上想了十分钟，然后拿笔写了一首：
　　"冬天走了的时候
　　栀子花还没有开
　　我想等它开
　　又怕它开了之后
　　跟去年一样落"
　　写完之后我折起来压在作业本底下。陈屿在旁边写他的诗，笔尖走得很快，哗哗的，一行又一行。下课铃响了，语文老师收了本子，我把我那首诗撕下来夹进课本里。
　　陈屿收完作业回座位的时候，看了我一眼。"你写的什么？"他问。
　　我说："没写好。"
　　他伸出手，掌心朝上。他的手很白，指节分明，指甲剪得干干净净。阳光从窗外照进来落在他掌心里，亮亮的。
　　"给我看看。"他说。
　　我犹豫了一下，还是把那页纸递了过去。他低头看了几行，抬起头来看我。我等着他说点什么——说"写得不错"或者"有点忧伤"或者像语文老师那样批一句"真情实感"。但他没有说这些。
　　他看着我的眼睛说："你家的栀子花，今年还没开吧？"
　　我怔住了。那句话像一根手指轻轻戳了一下我某个看不见的地方，不重，但准。我张了张嘴，想说点什么，最后只说："还没到季节。"
　　他把纸折好还给我，说："开了的时候，能告诉我一声吗？"
　　我接过纸，指尖碰到他的指尖，一瞬的温，像春天的第一口暖气。
　　那天之后我开始注意到陈屿。上课的时候他的后背就在我斜前方，校服洗得很白，后领的标签被他剪掉了，留下一小截毛边。他写字的时候背挺得很直，笔在纸上沙沙响，像小虫子在爬。有一回政治课，老师在讲"人生的价值"，我从下面递过去一张条："你写的那首诗是什么？"他隔了两分钟递回来一张条："写了三行，都不好，撕了。"下面又加了一行："下次写好再给你看。"

　　我把那张条夹进书里，跟那首栀子花的诗放在一起。
　　三月份的时候，我翻完了所有借来的琼瑶小说。邓老头说"你借太快了，看看别的"，从书架最上面一层抽出一本书，封皮是暗红色的，上面印着女人的侧脸。"张爱玲的，"他说，"你可能看不懂。"
　　我说我看得懂。他笑了一声，把书递给我。书名是《倾城之恋》。那天晚上我读到范柳原对白流苏说："你的窗子里看得见月亮吗？"我把书放下，走到窗前，拉开窗帘。外面月亮很大，圆的，白白的挂在天上。我看了它一会儿，忽然想，如果母亲也在看月亮，她的月亮跟我的是同一个吗？还是说，人一走了，月亮就不一样了？
　　我没有答案。我坐回床上继续读，读到白流苏说"你死了，我的故事就完了"，鼻子酸了一下，没哭。
　　四月份我借了杜拉斯的《情人》。图书馆里只有一本，封面已经掉了，用牛皮纸重新糊了，手写书名。我翻了第一页就被那句子钉住了："我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：'我认识你，永远记得你。那时候你还很年轻，人人都说你美……'"
　　我反复读了三遍。那种语气，苍老的、平静的、隔了很远的回望，像一个人在时间的对岸朝这边招手。我合上书，在书桌前面坐了很久。脚踝上的疤在台灯下泛着暗粉色的光，我把裤腿拉下去盖住，又拉上来。那道疤弯弯的，像一枚括号。我想，如果有一天我也老了，我会坐在某个地方，有一个人走过来对我说"我认识你"。我会回答什么呢？我会说"我也认识你"吗？
　　我不知道。我那时候十四岁，对时间的理解就是栀子花一年开一次，别的都不懂。
　　四月底的一个下午，陈屿从前面转过身来，拿了一支笔。他说："我写完了，那首诗。"
　　他把一张纸条放在我桌上，站起来走了。纸条对折了两次，折得很整齐，边缘压得平平的。我打开来，上面写着：
　　"栀子花要开了
　　我记得你去年在窗台前
　　站着看它
　　你站着的时候
　　风从你身后吹过来
　　你回头看了我一眼
　　你没有笑
　　但你的眼睛
　　像装着整个四月的黄昏"
　　我看了两遍，把纸条折回原样。那天下课之后，我特意从教学楼绕到操场另一边，从远处看了一眼学校的栀子花树。花苞还小，青绿色的裹得紧紧的，像合拢的手指。阳光照着它们，油亮亮的。
　　我走回教室，陈屿已经回到座位了。他背对着我写字，校服洗得很白。我在他背后站了一下，他转过头，隔着镜片看我。我说："花苞有了，还没开。"
　　他点了点头。
　　那天晚上我躺在床上的时候，把那张纸条从枕头底下摸出来，又看了一遍。然后我把它跟我的周记本放在一起，塞回书桌最下面一格。那格已经塞满了——一本书、一个本子、一张纸条，挤在一起，纸边互相蹭着，发出细微的沙沙声。
　　窗外那棵栀子花树在夜风里沙沙响着，春天深了。我躺在床上，脚踝的疤在月光下白白的。我摸了一下，指尖感觉到皮肤底下那两针缝线的痕迹，细小的，凸起的，像一行缩微的字。
　　我闭上眼睛想：如果书里的爱情是真的就好了。
　　但书里的爱情也是假的。我知道。我只是需要一些东西来填满母亲走之后留下的那块空。书填一层，陈屿的那首诗填一层，但底下那层还在——很深、很暗、像一个没有锁的房间。
　　我翻了个身，把被子裹紧。窗户没关严，风钻进来吹动窗帘，月光忽明忽暗地落在枕边，一会儿亮一会儿灭。
　　栀子花快开了。