《新梦游仙境》胖胖的肥肥鱼

2、第二章 紫色天空下

　　张天帅做了一个梦。

　　梦里他站在一片金色的河水边，水面上漂着什么东西——不是落叶，不是花瓣，而是一张一张的纸。纸上面写着字，但他看不清。风把纸吹得哗啦哗啦响，像有人在翻一本很旧很旧的书。他想弯腰去捡，手刚碰到水面，纸就化了，变成了金色的液体，从他的指缝间流走。

　　然后他听见了铃铛的声音。

　　叮——当——

　　叮——当——

　　不是那种清脆的、节日里的铃铛声，而是低沉的、悠远的，像从很远很远的山谷里传过来的。他抬起头，看见银色的树干上长着蓝色的叶子，风一吹，叶子摇动，发出那种声音。每一片叶子发出的音调都不一样，有的高，有的低，有的长，有的短，混在一起，像一首没有旋律的歌。

　　他想往前走，但脚被什么缠住了。他低下头，看见紫色的草地上长出了一根一根的藤蔓，缠在他的脚踝上。藤蔓是银色的，像树的细根，凉凉的，软软的，但越缠越紧。

　　"你来了。"

　　他猛地睁开眼睛。

　　天花板。熟悉的天花板，白色的，有一道裂缝从角落里延伸出来，像一条小路。窗外是灰色的光——天亮了。闹钟还没有响。

　　张天帅坐起来，把被子掀开。他的脚踝上什么都没有。他低头看了看，又摸了摸，皮肤完好无损，没有藤蔓，没有银色的根须。

　　但那种凉凉的感觉还在。

　　他抬起手，看见自己的指尖上有一层淡淡的东西——不是泥土，不是灰尘，而是一种蓝色的粉末，像昨天在洞壁上摸到的苔藓。他使劲搓了搓，蓝色消失了，但皮肤下面好像还留着什么，一种很轻的、很淡的、说不清的感觉。

　　他下了床，走到窗前。窗外是小区的水泥路面，几辆自行车靠在车棚里，一只猫蹲在垃圾桶旁边。普通的早晨，普通的景色。但张天帅觉得哪里不一样了。

　　他摸了摸自己的胸口。

　　心跳。咚咚，咚咚。很慢，但很稳。

　　像妈妈的心跳。

　　早饭还是馒头。爸爸坐在餐桌前，面前放着一杯水。张天帅从蒸锅里拿了一个馒头，咬了一口。馒头是热的，软的，但没什么味道。

　　"今天周五。"爸爸说。

　　这是三天来爸爸说的第一句话。

　　张天帅愣了一下，咽下嘴里的馒头。

　　"嗯。"他说。

　　"周末作业多吗？"

　　"不知道。还没发。"

　　爸爸点了点头，端起杯子喝了一口水。杯子碰到牙齿，发出轻轻的磕碰声。

　　沉默又回来了。但不是昨天那种沉默——昨天那种沉默像一堵墙，把两个人隔开。今天的沉默轻了一些，像一层薄薄的雾，虽然还在，但能看见雾后面的东西。

　　张天帅想说点什么。他想说"我昨天做了一个梦"，想说"我梦见金色的河和银色的树"，想说"我梦见一只灰色的兔子"。但他张了张嘴，又把话咽了回去。

　　爸爸不会信的。

　　或者说，爸爸会信，但信了之后会怎么样？爸爸会担心，会问他去了哪里，会带他去看医生。然后医生会问他很多问题，他会说"没什么"，然后医生会在本子上写点什么，然后爸爸会叹一口气。

　　他不想让爸爸叹气。

　　爸爸的叹气比沉默更重。

　　张天帅吃完馒头，背上书包，走到门口。

　　"爸。"

　　"嗯？"

　　"我走了。"

　　"嗯。"

　　他拉开门，走出去，关上门。门关上的声音很轻，咔嗒一声，像一片叶子落进水里。

　　学校的一天和往常一样。语文课，数学课，英语课，体育课。语文课讲了一首古诗，数学课做了一张卷子，英语课听写单词。张天帅把所有的作业都写完了，所有的题都答对了，所有的字都写得很工整。

　　但他什么都没记住。

　　他的脑子里一直在响着那个声音——叮当，叮当，蓝色的叶子摇动的声音。还有金色的河水，缓缓流动，表面泛着光。还有那堵灰色的墙，墙上刻着一行字。

　　仙境不渡有家之人。

　　他趴在课桌上，把脸埋进胳膊里。同桌李浩又捅了捅他的胳膊。

　　"你今天怎么了？一直发呆。"

　　"没什么。"

　　"你周末来我家打游戏吗？新出的那个，特别好玩。"

　　"再说吧。"

　　李浩不说话了。过了一会儿，他小声说："你妈妈的事……我听我妈说了。"

　　张天帅的胳膊动了一下。

　　"我妈说让我多陪陪你。"李浩的声音更小了，"但我不知道怎么陪。"

　　张天帅把脸从胳膊里抬起来。他看了看李浩。李浩的脸有点红，眼睛看着桌面，不敢看他。

　　"谢谢。"张天帅说。

　　李浩抬起头，愣了一下。

　　"不客气。"他说。

　　然后他们都转过头去，看着黑板。黑板上写着今天的作业：语文作文一篇，数学练习册第45页，英语单词抄写三遍。

　　张天帅看着那些字，脑子里又响起了铃铛的声音。

　　下午最后一节课是美术。美术老师让他们画"秋天"。

　　张天帅拿起蜡笔，想了想，画了一片紫色的天空。

　　美术老师走过来，看了看他的画。

　　"天帅，天空为什么是紫色的？"

　　"因为……"他停了一下，"因为秋天的傍晚，天有时候是紫色的。"

　　美术老师点了点头，走开了。

　　张天帅继续画。他在紫色天空下面画了一棵树——不是普通的树，而是银色的树干，蓝色的叶子。叶子画得不太像，因为他没有蓝色的蜡笔，只能用深蓝和浅蓝混在一起涂。他又画了一条河，金色的河，用黄色和橙色混在一起。河上画了一座桥，白色的桥，弯弯的。

　　他在画的角落里画了一只灰色的兔子。很小，蹲在树根旁边，仰着头。

　　美术老师又走过来，看了看。

　　"这只兔子……"

　　"是灰色的。"张天帅说。

　　"对，灰色的。为什么是灰色的？"

　　"因为它本来就是灰色的。"

　　美术老师笑了笑，拍了拍他的肩膀。

　　"画得很好。"她说。

　　张天帅低头看着自己的画。紫色天空，银色树干，蓝色叶子，金色河水，白色桥梁，灰色兔子。所有的颜色都不对——天空不应该是紫色的，树干不应该是银色的，河水不应该是金色的，兔子不应该是会说话的。

　　但这就是他看见的。

　　这就是他记住的。

　　放学了。张天帅走出校门，左转，经过小卖部，经过修车摊，经过歪脖子柳树。他的脚步比平时慢。不是因为他累了，而是因为他在看——看围墙，看老槐树，看那个缺口。

　　缺口还在。砖掉了，泥土露出来，黑乎乎的。

　　他走过去，蹲下来，往里面看。洞里很暗，什么都看不见。但他闻到了——潮湿的泥土味，带着一点蓝色的、像苔藓的味道。

　　他的心跳快了起来。

　　他应该回家了。爸爸应该已经下班了，虽然爸爸不会做饭，但冰箱里有馒头。然后写作业，然后睡觉。这是他每天的生活。

　　可是——

　　他把手伸进缺口，摸到了潮湿的泥土。泥土凉凉的，软软的，像昨天一样。他的手指碰到了什么东西——不是石头，不是树根，而是一种光滑的、圆圆的东西。

　　他拿出来看了看。

　　是一颗种子。棕色的，比黄豆大一点，表面有一层细细的纹路，像指纹。他翻过来看了看，背面有一个很小的字——刻在种子上的，很小很小，但他认出来了。

　　是一个"帅"字。

　　他的心跳停了一拍。

　　他攥紧种子，塞进口袋里。然后他站起来，后退了两步，看着那个缺口。

　　灰耳不在。

　　但洞口旁边的泥土上，有一个脚印。不是人的脚印，而是动物的脚印——小小的，圆圆的，前面三个趾，后面一个趾。兔子的脚印。

　　脚印旁边，放着一片叶子。

　　叶子是蓝色的。

　　张天帅蹲下来，捡起那片叶子。叶子凉凉的，像金属，表面有一层细细的绒毛。他翻过来，背面有一行字，用某种尖细的东西刻上去的，很小，但很清楚。

　　今晚，月亮升起来的时候。

　　他看了看天。秋天的天空很高，很蓝，有几朵白云慢慢飘着。太阳在西边，快要落下去了。月亮已经出来了，淡淡的，白色的，像一张薄薄的纸贴在蓝色的天上。

　　今晚，月亮升起来的时候。

　　张天帅把蓝色叶子放进口袋里，和那颗种子放在一起。然后他转身，朝家的方向走去。

　　四百七十三步。他数着。一步，两步，三步。

　　但这一次，他的脚步比昨天快。

　　晚饭还是馒头。爸爸今天多买了一个咸鸭蛋，把蛋黄挖出来，放在他的碗里。

　　"吃。"爸爸说。

　　张天帅吃了。蛋黄咸咸的，沙沙的，有点噎人。他喝了一口水，咽下去。

　　"爸。"

　　"嗯？"

　　"我晚上出去一下。"

　　爸爸放下筷子，看着他。

　　"去哪？"

　　"学校。忘了一本书。"

　　"什么书？"

　　"语文书。"

　　爸爸看了他几秒钟。张天帅的脸上没有任何表情——他练过这个。三个月了，他学会了怎么让自己的脸看起来什么都没有。

　　"早点回来。"爸爸说。

　　"嗯。"

　　张天帅站起来，把碗放进水池里，拿起门口的外套。外套是妈妈的——妈妈的外套，灰色的，很大，穿在他身上像一条裙子。但他喜欢穿，因为上面有妈妈的味道。不是香水，不是洗衣液，而是一种说不清的味道，像阳光晒过的被子。

　　他穿上外套，拉上拉链，走出门。

　　秋天的夜晚来得很快。六点半，天就全黑了。路灯亮了，黄色的光洒在水泥路面上，把他的影子拉得很长很长。他走过小卖部——关门了，修车摊——收了，歪脖子柳树——在夜色中沉默着。

　　他走到围墙缺口前，停了下来。

　　月亮升起来了。

　　不是那种圆圆的满月，而是半个月亮，弯弯的，像一只银色的船，挂在紫色的天空上——不，是灰色的天空上。他抬头看了看，天空是灰色的，不是紫色的。但月亮是银色的，很亮，很亮，亮到他能看见围墙上的砖缝，能看见老槐树的枝丫，能看见缺口处黑黝黝的洞。

　　他把蓝色叶子从口袋里拿出来，又看了看。背面那行字还在：今晚，月亮升起来的时候。

　　他把手伸进缺口，摸到了潮湿的泥土。然后他趴下来，把书包从缺口处推了进去。

　　里面比昨天更黑了。昨天还有一点光从洞口透进来，今天晚上，洞口外面只有月光，月光照不进那么深的洞。他摸着洞壁，一步一步往前走。泥土凉凉的，石头硬硬的，蓝色的苔藓在手心里留下一点微弱的蓝光。

　　他走了很久。洞开始变宽，开始向下倾斜，开始有风从深处吹来。风里带着那个味道——花香和金属混合在一起，还有一种甜味，像蜂蜜。

　　然后他看见了光。

　　不是月光，不是手电筒的光，而是紫色的光，从上面照下来，把整个洞壁都染成了淡紫色。

　　他跑了起来。

　　他冲出了洞口，坠落了。

　　这一次，坠落的感觉不一样了。

　　不是因为坠落本身不一样，而是因为他知道自己在坠落。他知道下面有紫色的草地，有金色的河水，有银色的树和蓝色的叶子。他知道灰耳在下面等他。他知道——

　　他落地了。

　　紫色的草地软软的，接住了他。他翻了个身，坐起来，看见灰耳蹲在他旁边。

　　"你来了。"灰耳说。

　　"我来了。"张天帅说。

　　这一次，他没有问"这是哪里"。他知道这是哪里。

　　灰耳站起来，抖了抖身上的毛。月光——不，不是月光，是紫色的光——照在它的灰色毛上，镀了一层银边。它看起来比昨天更老了，眼睛里的琥珀色更深了，像秋天的落叶。

　　"跟我来。"它说。

　　"去哪？"

　　"去见一个人。"

　　灰耳朝金色的河跳了一步。张天帅跟了上去。

　　他们走过白色的桥。桥面在紫色的光里泛着淡淡的白色，像骨头，像象牙。桥下的金色河水缓缓流动，表面泛着光，像有无数个小太阳在水里游泳。张天帅停下来，又看了一眼河水。

　　"上次你说这水带不走。"他说。

　　"带不走。"灰耳说。

　　"为什么？"

　　"因为仙境的东西只属于仙境。"灰耳说，"就像你只属于你的世界一样。"

　　张天帅想了想，没有再问。

　　过了桥，前面是一片草地。草地比他们上次经过的地方更开阔，一直延伸到远处的黑色山脉脚下。草地上有一群白色的羊在吃草——不是普通的吃草，而是慢慢地、安静地，像在做一件很重要的事情。

　　羊群中间站着一只羊。

　　那只羊比其他羊大一些，毛更白，更亮，像雪。它的角不是普通的羊角——普通的羊角是弯曲的，它的角是直的，向前伸着，像两把白色的剑。角的表面刻着字。

　　张天帅走近了，眯起眼睛看了看。

　　角上刻着一个字。

　　帅。

　　他的名字。

　　他愣住了。

　　"你认识这个字？"灰耳问。

　　"这是我名字里的字。"

　　"我知道。"

　　"为什么刻在它的角上？"

　　灰耳没有回答。它朝羊群跳了一步，然后停下来，蹲下。

　　白羊转过头来，看着张天帅。

　　它的眼睛是黑色的，像两颗黑宝石，嵌在白色的毛里。那双眼睛里没有恐惧，没有慌张，甚至没有好奇。那是一种很奇怪的眼神——和灰耳的眼神很像，安静的，漫长的，像在等一个迟到了很久的人。

　　"你来了。"白羊说。

　　它的声音和灰耳不一样。灰耳的声音温和、平静，像一个老人。白羊的声音低沉、浑厚，像钟声，像大提琴。

　　"你是谁？"张天帅问。

　　"我叫白角。"白羊说，"我是羊群的首领。"

　　"为什么你的角上刻着我的名字？"

　　白羊低下头，用角尖碰了碰地面。紫色的草被拨开，露出下面的泥土。泥土是黑色的，湿润的，上面长着蓝色的苔藓。

　　"因为你来了。"白羊说。

　　"什么意思？"

　　白羊抬起头，黑色的眼睛看着他。

　　"第七十三个孩子。"它说，"灰耳带下来的第七十三个孩子。每一个孩子的名字，都会刻在某只羊的角上。"

　　"为什么？"

　　"因为羊群记得。"白羊说，"每一个来过这里的孩子，羊群都记得。名字刻在角上，就不会忘了。"

　　张天帅走近了一步。他伸出手，想摸一摸白羊的角。白羊没有躲。他的手指碰到了角的表面——凉凉的，光滑的，像玉。那个"帅"字刻得很深，边缘圆滑，像是很久以前刻的，又像刚刚刻上去。

　　"第七十三个。"他重复了一遍。

　　"对。"

　　"前面七十二个的名字也刻在羊角上？"

　　"刻在别的羊的角上。"白羊说，"每一只羊负责记住一个名字。我是首领，所以我记住了你的。"

　　"你记住我了？"

　　"我记住你了。"

　　张天帅的手从羊角上放下来。他看着白角，看着它黑色的眼睛，看着它白色的毛，看着它直直的角。他想起了自己的名字——张天帅。爸爸取的。爸爸说"天帅"的意思是"天上的帅气"，因为他出生那天，天空特别蓝。

　　妈妈笑了，说："什么天上的帅气，就是个光头小子。"

　　他忽然很想妈妈。

　　"白角。"他说。

　　"嗯？"

　　"你说你记住我了。那前面七十二个孩子，你也记住了？"

　　白角沉默了一会儿。

　　"记住了。"它说，"但记住没有用。他们走了。走了就忘了。忘了这里，忘了我们，忘了所有的一切。"

　　"你记得他们，但他们不记得你。"

　　"对。"

　　张天帅低下头。紫色的草在他脚边轻轻摇动，像在安慰他。远处的金色河水缓缓流动，发出很轻的声音，像叹息。

　　"灰耳说它累了。"他说。

　　"它确实累了。"白角说，"它已经送了七十二个孩子下来。从来没有一个留下来。从来没有。"

　　"为什么没有人留下来？"

　　"因为仙境不渡有家之人。"白角说，"每一个来这里的孩子，心里都觉得没有家。可是在这里，他们找到了家——找到了朋友，找到了笑声，找到了被需要的感觉。然后他们就回去了。因为真正的家在等着他们。"

　　"可是回去之后，爸爸还是不说话，家里还是空荡荡的，妈妈还是不在了。"

　　白角看着他。

　　"所以你不想回去？"

　　张天帅没有回答。

　　风从河面上吹过来。蓝色的叶子叮叮当当。金色的河水泛起涟漪。羊群换了一个方向吃草，白色的身影在紫色的光里慢慢移动，像云。

　　"我带你去见一棵树。"白角说。

　　白角在前面走，羊群跟在后面。灰耳跳在张天帅旁边，一跳一跳的，像在打拍子。他们走过金色的河，走过一片银色树干的树林，走过那堵刻着字的墙。

　　仙境不渡有家之人。

　　张天帅又看了一眼那行字。这一次，他没有觉得它在赶他走。他只觉得它在陈述一个事实，像一个老人说"天会下雨，花会开，人会走"。

　　过了墙，前面出现了一片空地。空地上有一棵树。

　　那棵树和别的树都不一样。别的树是银色的树干、蓝色的叶子，那棵树是棕色的树干、绿色的叶子。但那棵树看起来——枯死了。

　　树干裂开了，像老人的手掌，露出里面干枯的木芯。叶子卷曲着，发黄，像秋天的枯叶。枝丫光秃秃的，只有几片叶子挂在上面，风一吹，摇摇欲坠。

　　"这是许愿树。"白角说。

　　"许愿树？"

　　"对。传说中，只要把手放在树干上，许一个愿望，愿望就会实现。"

　　张天帅走近了，站在树前。枯死的树，裂开的树干，卷曲的叶子。它看起来已经死了很久了，久到没有人记得它活着的时候是什么样子。

　　"它死了吗？"他问。

　　"不知道。"白角说，"它一直这样。我来这里的时候它就这样，灰耳来的时候也这样，赤来的时候也这样。没有人见过它活着的样子。"

　　"那为什么叫许愿树？"

　　"因为传说。"白角说，"传说中，它活着的时候，每一个许愿都会实现。但现在它死了，愿望也死了。"

　　张天帅伸出手，放在树干上。

　　树皮粗糙的，干枯的，像老人的皮肤。他的手掌贴上去，凉凉的。他闭上眼睛，想许一个愿望——

　　然后他感觉到了。

　　很轻，很慢，但很清晰。

　　咚——咚——

　　咚——咚——

　　像心跳。

　　不是他自己的心跳——他自己的心跳在胸腔里，咚咚咚，很快。这心跳是从树干里传出来的，从树皮下面，从干枯的木芯里，从很深很深的地方。

　　很慢，但很稳。

　　像妈妈的心跳。

　　张天帅猛地睁开眼睛，把手缩回来。他看着树干，裂开的，干枯的，死了一样的树干。但他刚才确实感觉到了——心跳，从树里面传出来，很慢，但很稳。

　　"你感觉到了？"白角问。

　　张天帅点了点头。

　　"它活着。"白角说，"它一直活着。只是看起来死了。"

　　"为什么？"

　　"因为它在等。"白角说，"等一个人，愿意留下来，替它记得。"

　　"替它记得什么？"

　　"记得所有来过的人和离开的人。记得灰耳送了七十三个孩子下来，记得赤的家人被猎人带走了，记得灰尾的亲人被鹰带走了，记得羊群记住了每一个名字。记得所有的事情。"

　　张天帅看着许愿树。枯死的树，裂开的树干，卷曲的叶子。但它活着。它一直在等。

　　"灰耳说它累了。"他说。

　　"它累了。"白角说，"它想休息了。但它不能休息，因为没有人接替它。它必须继续带孩子们来，继续送他们走，继续看着他们忘记。"

　　"如果我留下来呢？"

　　白角看着他。灰耳也看着他。羊群停下来吃草，白色的脑袋抬起，黑色的眼睛看着他。

　　"你不能留下来。"白角说，"仙境不渡有家之人。你有家。你必须回去。"

　　"可是——"

　　"可是回去之后，爸爸还是不说话，家里还是空荡荡的，妈妈还是不在了。"白角替他说完了，"我知道。"

　　紫色的天空又深了一层。远处的黑色山脉沉默着，像一排巨大的影子。金色的河水缓缓流动，表面泛着光。蓝色的叶子叮叮当当，像一首没有旋律的歌。

　　"回去吧。"灰耳说。

　　它蹲在树根旁，琥珀色的眼睛看着他。和昨天一样的眼神——安静的，漫长的，像在等一个迟到了很久的人。

　　但这一次，张天帅觉得那个眼神里多了一点东西。

　　不是催促，不是告别，而是——

　　请求。

　　灰耳在请求他。

　　请求他留下来。

　　但灰耳说"回去吧"。

　　因为它不能请求。因为仙境不渡有家之人。因为它不能留住一个有家的人。

　　张天帅低下头，看着自己的鞋。左脚的鞋带松了，和昨天一样。他蹲下来系鞋带，手指有点抖。

　　"我还会回来吗？"他问。

　　灰耳没有回答。

　　白角低下头，用角尖碰了碰地面。

　　"月亮快落了。"它说。

　　张天帅站起来，看了看天空。紫色的天空上，月亮——半个月亮，弯弯的，像一只银色的船——正在往下沉。月光洒在金色河面上，洒在银色树干上，洒在枯死的许愿树上，洒在所有东西上，镀了一层银边。

　　"回去吧。"灰耳说。

　　这一次，它的声音比昨天更轻了。轻到张天帅几乎听不见。

　　他点了点头，转身，朝着来时的方向走去。走过那堵墙，走过银色树干的树林，走过金色的河，走过白色的桥。每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的，不真实。

　　到了洞口，他趴下来，钻进去。洞里的泥土凉凉的，石头硬硬的，蓝色的苔藓在手心里留下一点微弱的蓝光。他往上爬，爬，爬。

　　然后他看见了光。

　　灰色的光。秋天的夜晚的光，从围墙缺口外面透进来。他钻了出去，站起来，拍了拍身上的泥土。

　　操场空无一人。老槐树在夜色中沉默着。远处的教学楼黑着灯，只有路灯亮着，黄色的，暖暖的。

　　他背起书包，沿着围墙往家走。四百七十三步。他数着。一步，两步，三步。

　　走到小卖部门口的时候，他停下来看了一眼。关门了。老板娘回家了。

　　他继续走。修车摊收了。歪脖子柳树在夜色中沉默着。他右转进小区，上楼，掏出钥匙，开门。

　　客厅里很暗。爸爸坐在沙发上，面前放着一杯水。水还是凉的。

　　"爸。"张天帅叫了一声。

　　爸爸抬起头。

　　"回来了。"爸爸说。

　　"嗯。"

　　张天帅走进厨房，把馒头放进蒸锅里，打开火。水蒸气慢慢升起来，模糊了厨房的玻璃。他站在炉子前，看着白色的蒸汽，想起枯死的许愿树，想起树干里很慢很稳的心跳。

　　想起白角说的那句话：它活着。它一直活着。只是看起来死了。

　　就像他的家。

　　就像他的爸爸。

　　就像他自己。

　　他关了火，把馒头拿出来，放在盘子里。爸爸坐在餐桌前，拿起一个馒头，咬了一口。

　　他们没有说话。

　　但这一次，沉默里多了一点东西——不是种子了，而是一棵很小很小的芽，从泥土里钻出来，顶着两片嫩绿的叶子。

　　张天帅不知道这棵芽能不能长大。

　　但他想起了那只灰色的兔子，琥珀色的眼睛，安静的、漫长的等待。他想，他还会回去的。

　　不是因为不悲伤。

　　而是因为他终于找到了一个需要他的地方。

　　窗外，月亮落下去了。秋天的夜晚很安静，安静得像一幅褪了色的画。

　　但画里多了一个洞。

　　洞里有一条路。

　　路的尽头，有一棵枯死的树，裂开的树干里，有一颗心跳。

　　很慢，但很稳。

　　在等。