《1997 CALL机上的夫君》南方旧时雨

11、第十一章 止痛药 她怎么不知

　　来这个港资厂两个多月了。文馨终于约到了李慧——那个当初给她线路图、让她来东莞的同学。

　　文馨到的时候，李慧已经坐在那里了。

　　上次见李慧，还是她来信诚皮具见工那次。两人隔着工厂铁门没说上几句话，李慧就到点上班了，匆匆跑进去，回头冲她挥了挥手。

　　这回不一样了。

　　文馨上班的厂就在李慧附近。等了这么长时间，好不容易等到李慧不用加班到太晚，两人总算能坐下来，好好说几句话。
　　路边的糖水铺，简陋得只有几张塑料凳子、两三张折叠桌，但胜在便宜。

　　一块钱一碗绿豆沙，打工人的天堂。天热下晚班能来一碗冰凉的糖水，这一天的疲倦全消。

　　桌子有点黏，上一拨人吃完没擦干净。

　　文馨用纸巾抹了两下，才把胳膊放上去。

　　两人要了两碗绿豆沙。

　　李慧瘦了。

　　颧骨比上次见面时更突出来，眼睛下面两团青黑。

　　明明才十九岁，看起来像熬了三十年。

　　“你咋瘦这么多？”文馨坐下。

　　李慧没接话，低头搅着那碗绿豆沙，搅了半天，才说：“我那厂，做化工的，臭得要死，天天闻那个味，吃饭都想吐。”

　　文馨看着她，不知从何安慰。

　　这就是她们打工的环境，没得挑。

　　“再呆下去，估计身体就坏了。”李慧说，声音很平，像在说别人的事。

　　“那换一个啊。”文馨说，她握着李慧的手，那手上和她一样，有茧子。

　　毕业那天，她们曾意气风发地发誓，一定要在珠三角闯出个名堂。现在才多久？每个人都被抹去了心性，棱角被磨平，都屈服于现实，变得麻木。

　　李慧抬头看她一眼，又低下去了。

　　“工作哪里这么好找。”她用勺子戳着碗底，“我读书又差，写字又不好看，什么都不会，能有个地方要我就不错了。”
　　文馨张了张嘴，没说出话。

　　她想说什么？说“我也是这样过来的”？说“我以前也什么都不会”？

　　可她现在已经不是了。

　　她坐在糖水铺里，穿着写字楼文员的衣服。

　　她看了一眼自己的手，那只手，三个月前还被镊子磨出茧子，被冷水冻得发红。

　　现在还是那只手——但会打字了。

　　“我原来那个厂，”她开口，“日资的，你还记得不？”

　　李慧抬头。

　　“最近好像又在招工。”文馨说，“我出来的时候，听拉长说过一嘴。你要不要试试？”

　　李慧眼睛亮了一下。

　　“真的？”

　　“真的。”文馨又说，“我那会儿进去，难是难了点，但至少……比黑工厂强”

　　李慧没说话。

　　但文馨看见她攥勺子的手，松了一点。

　　“那地方，”文馨想了想，“吃得住得都还行，工资也准时，就是累，要站一天，手不能停。”

　　“我不怕累。”李慧说，声音忽然有了劲。

　　“我怕的是……不知道还能熬多久。”

　　文馨没接话。

　　两个人都没再说话。

　　路边有摩托车突突开过，带起一阵灰。

　　“还是你好。”李慧说。

　　文馨没接。

　　她自己也知道——她哪里好。

　　她只是运气好一点，赌对了一次。

　　她自己也才刚站稳脚跟，未来是怎么样的谁也不知道。

　　但李慧的眼睛亮着，像看见一点光。

　　“那你什么时候去问问？”李慧说。

　　“明天。”文馨说，“我明天帮你问。”

　　李慧看着她，忽然笑了一下。

　　那笑容很短，一闪就没了，但文馨看见了。

　　文馨低下头，把最后一口绿豆沙喝完。

　　甜的，凉的，脾胃都舒畅。

　　第二天文馨还在想着李慧的事，突然收到阮宝睿的内线电话：“你进来一下。”

　　“好。”

　　她拿着阮宝睿从香港给她带回来的书，想回工位，转身刚迈出半步，整个人就定住了——疼。

　　那种疼她太熟悉了。

　　像有人攥住她的小腹，慢慢拧，慢慢绞。

　　不是一下子要命的疼，是小腹又钝又沉要往下坠的那个痛。

　　她咬着牙，扶着桌角，没动。

　　阮宝睿正低头写合同，笔尖在纸上沙沙响。

　　可写了几个字，他忽然停了。

　　不对。

　　他抬起头。

　　文馨背对着他，肩膀绷着，一动不动。

　　她一只手扶着他的办公桌边缘，另一只抓书的手指收得很紧，指节都白了。

　　他放下笔，站起来。

　　“文馨？”

　　她没回头。

　　他走过去。绕过办公桌，走到她面前——然后他愣住了。

　　她额上沁出一层细密的汗珠，脸色白得不像话，嘴唇抿成一条线，整个人虚得站不住。

　　“怎么了？”他的声音一下子紧了。

　　文馨抬眼看他，扯了扯嘴角，想笑一下，可那笑容还没开始，就被下一波疼给绞散了。

　　“没事。”她说，声音是虚的，像从很远的地方飘过来。

　　“这叫没事？”阮宝睿急了，抬手想探她的额头，可手伸到一半又生生顿住——不合适。

　　他攥了攥拳，把手收回来，语气却收不住了：“脸色都这样了，去看医生。”

　　“看医生也没用。”

　　“你都没看，怎么知道没用？”他嗓门大了，急的，他自己都不知道为什么这么急。

　　文馨没说话，只是低着头，攥着他的桌角，在忍受疼痛的过去。

　　阮宝睿站在那里，忽然觉得自己特别没用，他不知道她怎么了，不知道该怎么办，不知道做什么才能让她不那么难受。

　　“文馨。”他放软了声音，“你到底怎么了？”

　　文馨的脸，腾地红了。

　　红得不像个病人。

　　她低着头，睫毛垂着，耳朵尖都是红的。

　　书早已掉在地上，她的手指攥着他的桌角更紧了。

　　“……每个月都这样的。”她的声音低得像蚊子。

　　阮宝睿愣住了。

　　一秒。

　　两秒。

　　这话在他的脑子里转了好几个弯。

　　每个月——疼——看医生没用——脸红了——

　　然后，他突然懂了。

　　他的脸也腾地烧起来，从脖子一直烧到耳根。

　　他别开脸，眼睛不知道往哪儿看，最后落在地板的书上，手搓了搓，又搓了两搓，最后弯腰把书捡起来。

　　“我……我去给你倒杯热水。”他的声音也低了，低得不像平时那个说一不二的阮总，“你先去沙发上躺着，躺着会好点。”

　　他转身就走，步子迈得又快又乱，差点撞到门框。

　　那天之后，他什么都没说，文馨以为他忘了。

　　但四天后，文馨正在写订单，桌面被敲了两下。

　　她抬头，阮宝睿站在她的桌前，手里拎着一个小小的牛皮纸袋。

　　他把纸袋放在她桌上，眼睛没看她，看着窗外。

　　“什么来的？”文馨疑惑问。

　　“药。

　　文馨笔尖一顿，她怎么不知道自己有病要吃药？

　　“就是你每个月……”他顿了顿，喉结动了一下，“痛的那个的时候吃的。”

　　文馨的脸开始烧红。

　　阮宝睿没看她，继续往下说，语速有点快，像背书：“医生说这种止痛药最好，吃过十分钟就不疼了，一次吃一片，不痛就不要吃了，我买了三盒，你先吃着，吃完了跟我说。”

　　他把纸袋往她手边推了推。

　　文馨低着头，看着那个牛皮纸袋，袋子上印着香港某家药房的字样，袋口折得很整齐。

　　她眼眶忽然有些湿润。

　　她想起在老家的时候，来那个了，像在做什么见不得人的事，草纸要藏在大旱厕的角落偷偷烧掉，不能让家里的男人看见，用后的卫生带更要放在男人看不见的地方阴干。

　　在厂里，买卫生巾要用报纸包着，塞在衣服最里面，像做贼一样。

　　她从来不知道，这件事在他那里可以这么光明正大。

　　她不知道他一个大男人，是怎么走进药店跟店员开口的。

　　不知道他站在那里等药师拿药的时候，有没有被人多看两眼。

　　不知道他拿着这袋药过关回大陆的时候，海关查没查。

　　她只知道，她从来没跟他说过自己疼。

　　可他记住了。

　　他不仅记住了，他还去问了医生，买了药，大老远从香港带回来。

　　“愣着干什么？”阮宝睿的声音把她拉回来，“放好啊。”

　　阮生给她的特例太多，都快让人眼红了。

　　她不是没听见有人在茶水间议论说‘老板怎么对她那么好’。

　　她不知道怎么解释，她自己也不知道为什么？

　　这会办公室只有她一个人在，文馨赶紧收好。

　　“谢谢。”她说，声音很轻。

　　阮宝睿嗯了一声，转身走了。

　　文馨偷偷打开牛皮纸袋，里面的三盒药，说明书是日文，她偷瞄了一盒很久，一个字都看不懂，还好他说了吃法，要不自己真不好意思去问他。