《远方的故乡》那个南方人

2、“女儿不孝” 大夫看完了

　　大夫看完了李太奶奶的病，也诊了婉贞之疾出门离去。李太奶奶的病还没完全治好许大川却意外被抓，就连妻子婉贞也相继病倒，一连串的糟心事把许家一下子推入了深渊。许寿木听远亲说筹钱找保长由保长出面或许能救出大川，于是他拉下老脸出门“访友”，四处找友人借钱，妻子王氏则褪下手上的戒指，又找出私藏多年的金器找到捷祥当铺去当钱。

　　婉贞虚弱地躺在床上，两个孩子站在床前以泪洗面，林如秀忙进忙出，她怎么也没想到此刻自己竟成了许家最重要的人。

　　林如秀端着一碗刚熬好的药，轻轻吹了吹热气，走到婉贞床前。

　　“嫂子，喝点药吧，大夫说你这是急火攻心，得静养。”林如秀声音轻柔，手却微微发抖——昨天那场混乱仍盘踞在心头，许大川被拖走时回望的眼神，像一根刺扎在她胸口。

　　婉贞勉强撑起身子接过碗，指尖冰凉。她没说话，只是盯着碗里晃动的汤药，眼泪无声地滴落进去。立君扑上来抱住母亲的胳膊：“阿母，阿爸什么时候回来？我听说说学校下个月可能复课，我要告诉他我会认真读书……”话没说完就被立伟拉住，立伟咬着嘴唇，眼里强忍着泪。

　　王氏从外屋进来，手里攥着当票，脸色灰败。

　　“捷祥当铺只给三十块，说是现在金子不值钱……可保长那边开口就要八十！”她声音哽咽，“你公公还在东门找他那个做米行的朋友，也不知道能不能凑够。”

　　屋外雨又下了起来，淅淅沥沥敲打着瓦片。远处隐约传来敲钟防空警报的余音，像是大地低沉的呜咽。林如秀转身走向厨房，准备给李太奶奶煎第二剂药。灶膛里的火苗跳动，映着她瘦削的脸庞，这一刻她不把自己当外人，而是把许家的难处当成了自己的事。

　　林如秀忘我地忙着，窗子吹来一阵风，灶灰落在袖口上也顾不上拍。忽然，门外传来一阵急促的脚步声，接着是王氏带着哭腔的声音：“如秀！如秀你在吗？”

　　林如秀赶紧掀开锅盖，应道：“在呢，伯母！”

　　王氏跌跌撞撞进来，手里攥着一张皱巴巴的纸条，脸色比方才更差。“保长刚派人捎话……说钱不够，还得加二十块！说是……说是上面催得紧，今晚就要把人押走，再不交钱，大川就真要被送上火车了，这要是被送去北方去可如何是好呀？”

　　林如秀手一抖，差点打翻药碗。她稳住心神，低声问：“那……总共要一百块？”

　　“一百整。”王氏瘫坐在小凳上，双手捂脸，“我们哪来这么多钱？寿木借了一圈，只凑到四十五……我连嫁妆匣子都翻空了……”

　　厨房里一时只剩药汁咕嘟咕嘟的声响，林如秀盯着灶膛里将熄的火苗，忽然开口：“伯母，我……我还有点钱。”

　　王氏猛地抬头：“你？孩子，你家什么情况我还不知道？你爹病着，阿康又……”

　　“我阿爸的药钱还够，我存了八块七毛，您先拿去垫一垫，什么都别说了。”林如秀打断她，声音不大却坚定，她留下父亲的药钱，剩余的八块七毛都塞给了王氏。

　　一连几天林如秀都来到许家帮忙煎药熬汤，给李太奶奶擦身翻身，哄两个被吓怕了的孩子吃饭休息。从前她还只是隔着街坊邻居远远打量许家，如今真的踏进门帮忙，才知道这一大家子的细碎活儿有多磨人，天不亮就要过来挑水劈柴，忙到深夜才能靠着柴房的门板歇口气，可她从来没说过一句苦。

　　许寿木跑了两三天，好不容易和妻子王氏凑了一百块钱托保长去说情，回来却只带回来一句“入了营的壮丁哪能说放就放，再努力等等看吧”。钱打了水漂，人也没半点消息，许寿木蹲在院子里抽起闷烟，他越想越咽不下这口气，于是又掐掉烟赶往天一信局。

　　王福顺是天一信局专门给人代书的工作人员，见许寿木到来，他知道许大哥又要给远在马来亚的两个儿子写信，于是主动迎合寒暄。抗战的时间点做什么事情与其说偷偷地做，更不如说是争分夺秒。在许寿木的口述下，王福顺把许家近期发生的事都装进了信纸里。

　　吾儿许俊川、许俊仁：

　　自你二人乘船下南洋，至今已有三载，家中诸事原本安稳，谁料近来祸事连番上门。五月日寇犯境，厦门陷落，漳州也日日遭敌机轰炸，城中民不聊生，街旁店辅十关□□。你祖母素来身体康健，上月竟突然中风卧病在床，至今未得起身。前几日大川出门为你祖母请大夫，半路遭国军抓壮丁强行掳走，我们散尽家财托人说情，也没能把人赎回。如今家中顶梁柱塌陷，你祖母卧病需要医治，婉贞受不住打击也一病不起，两个孙儿尚小，家里一分挣钱的进项都没有，我和你母亲已是焦头烂额，走投无路。

　　望你二人见信后，能早日筹钱返乡，帮衬家里渡过这劫难。若许俊川能提前归来，也该尽早将林如秀迎娶，家里多一个人搭手也好帮着撑起这个家。家里的天，如今已经塌了半边，就等着你们兄弟回来撑着。

　　信写好封上火漆，赶上最近一班下南洋的航船递出去，许寿木攥着空荡荡的钱袋站在天一信局的门口，望着灰蒙蒙的天，不知道这封信要漂多少时日才能到两个儿子手里，更不知道两个儿子能不能赶得及回来。

　　信封贴足邮票，由邮差辗转经香港，再搭远渡重洋的邮轮去往马来亚，只是这一路兵荒马乱，没人说得准这封信什么时候才能到许俊川兄弟手里，更没人能保证，他们收到信后能否顺利赶回来。

　　许家的日子就这么靠着林如秀撑着一天天捱过，婉贞身子稍稍好转，也扶着腰撑着起来收拾家务，只是夜里常常抱着丈夫留下的旧衣裳偷偷哭泣，哭到眼睛肿得像红桃，第二天还是得咬着牙起来照看老人孩子。李太奶奶病弱的身子经这一遭刺激，更是一日重过一日，清醒的时候少，昏沉的时候多，偶尔睁开眼，嘴里还念叨着大川的名字。

　　这天林如秀拎着洗好的衣裳从河边回来，刚进院门就听见王氏和许寿木在堂屋叹气，王氏压低声音说：“眼下家里这个样子，俊川又不知道什么时候才能回来，如秀天天在这里帮衬，我们总不能一直占着人家姑娘的功夫，要不……我们跟她提一提让她提前过门？这样她也好名正言顺帮着我们，她要是成了我们许家的人，也就不会走了。”

　　“那你总得问问人家是否愿意吧，万一……”

　　林如秀手里的木槌“咚”的一声砸在石阶上，堂屋里的谈话戛然而止，她攥着衣角站在院门口，脸涨得通红，心里乱得像被揉碎的麻线，可想起这些天许家上下的难处，想起门口许寿木失魂落魄的背影，她深吸一口气，轻轻掀开门帘开口道：“我……我都愿意。”

　　话音刚落，背后传来一个女人着急又刺耳的叫唤：“造孽呀，阿秀，原来你在这里，害我找得好苦。快，快回你家去，你爸病危，再晚一步你就见不到你爸了！”说话的是村口卖豆花的阿春姨，是林如秀家的表亲。

　　阿春姨的一番话让林如秀犹如晴天霹雳，自己早前出门父亲还好好的，怎么突然就病危了。林如秀一刻也不敢耽误，飞奔中的她泪水失去了控制。

　　林如秀回到了父亲身边，双膝跪在父亲的病榻前。这个病入膏肓的骨瘦如柴的老人只剩最后一口气，他念叨着女儿林如秀的小名——阿秀，母亲则在一旁默默哭泣。

　　“阿秀……阿爸要走了……没……没能看你完成终身大事……我都听说了……你去帮俊川家做事……阿爸很高兴，你要好好做事情，他们也不会亏待你的，还有……如果许俊川回来……一定也会很高兴的。”

　　“阿爸，怎么会这样呢？早上明明还好好的，怎么会变成这样？阿爸你快点好起来呀，阿爸，你不能丢下我们不管。”

　　林如秀的父亲艰难地抬起手，轻轻地抚摸着女儿被风吹乱的头发，语气越发微弱：“傻孩子……人最终都是要走这条路的，只是……有的人走得早，有的人……走得晚。记住……无论如何，你都要好好地活着，那是阿爸的愿望，那样阿爸就……无憾了。”

　　“阿爸，是女儿不孝，你振作一点，我这就去请大夫，你不能就这么走了……”

　　父亲的手从林如秀的发间滑落，这个慈祥的老人走了。他有两个儿子一个女儿，在他生命的最后一刻只有女儿能守在她身边，另外两个儿子一个被国民军队抓走生死未卜，另一个游手好闲整天在外游荡，出门几天不知去向更是家常便饭。

　　突然，外面乱钟打响防空警报大作，紧随其后的是敌机声令人揪心的轰鸣，日本军机又来进犯了。左邻右舍纷纷躲进防空壕或山洞，还有人躲进自家院子挖掘的简易防空坑，用棉被、木材覆盖坑顶。林如秀和母亲连同两个来帮忙的亲属无处躲藏，情急之下选择抱头蜷缩在墙角下。外面爆炸声不绝于耳，就连大地也被震得颤动起来。

　　那一天，城里又有诸多房子被炸毁，整条大街满目疮痍。

　　待日本军机离去，林如秀的父亲被草草下葬于村后的山岗。没有热闹的亲属参与，更没有传统的烧纸钱和复杂敲锣打鼓的丧葬仪式，时间紧迫，这个可怜的老人就连一副像样的棺木都没有，取而代之的是一件冰冷地草席伴他入土长眠。

　　按照漳州传统的习俗，父母离世后子女必须为父母带孝一年，带孝之人不得随便走亲访友，就这样林如秀也不敢再去许家了。