《霜骸》叶不瑕

10、触摸 他摸我了。

　　对赵荣家的搜查是在一个下午进行的。
　　那天赵荣正在家里，她打开门的时候穿着黑色的棉服，个子高挑，肩膀宽厚，指节粗大，头发剪得几乎只留一层发茬，乍一看确实很容易让人误会她的性别。
　　看见门口站着几个人时，她没有说话，也没有问，只是站在门口，近乎冷漠地看着他们，仿佛外界发生的一切都和她无关。
　　温燃出示了证件和搜查令，赵荣只是粗略地看了几眼那些纸页，就侧身让开了门口。她站在屋子角落里，双手垂在身侧，看着穿制服的人走进她的屋子，有序四散开来，寻找那些证据。
　　平房不大，不到十五平米。单人床上的被子叠成了方块，棱角分明，四边压得齐齐整整，像是被人用手指一道一道捋平过。桌面干净，只有一只搪瓷杯和一面小镜子，搪瓷杯放在桌面的正中央，杯柄朝向右侧，角度稳定，像被量过。
　　铁皮衣柜里的衣服按颜色从深到浅排着，黑，深灰，浅灰，每一件之间的间距都像是被用尺子量过。
　　衣柜最下层放着一个旧铁皮盒子，张林丘打开的时候看到里面放着一把窄刃刀和一卷细针。刀刃窄而薄，被一块旧棉布仔细包裹着，布边叠得整齐，压在刀刃下方。细针按长短排成了一列，针尖朝着同一个方向，在日光灯下泛着冷白的光。
　　王可在桌子最下面的抽屉角落里翻到了一枚木质棋子，上面刻了一个"相"字。棋子表面有一层被反复摩挲过的光泽，但位置随意，像是被人随手放进去的。
　　王可的目光在那枚棋子上多停了一拍，然后移开了。
　　抽屉里还有一叠纸，上面的字迹和现场那张纸条的书写方向一致。
　　她把那叠纸装进了袋子里。
　　江里站在屋子门口。他没有往里走，而是站在门槛外侧，把目光一点点扫过床铺上那道被压出来的直线、桌面上搪瓷杯柄朝向的角度、衣柜里按色阶排列的衣物。
　　他的视线最后落在屋外墙根处。墙根下码着一排蜂窝煤，叠得方方正正，边角对齐，像是用尺子比着摞上去的。蜂窝煤旁边的角落里堆着几摞旧纸箱，用麻绳捆着，压得很紧，切口平整。
　　江里站在门口看了很久。他开口的时候声音不高，像是在自言自语："她屋外的蜂窝煤码得很整齐。纸箱也捆好了，整齐排列。动手之后，她会花时间把现场恢复成她觉得对的样子。那些内脏的排列不是随手的，她摆完之后可能会退后一步确认角度。杀人不是她的最终目的，她杀人是为了展示那些内脏。展示才是她的目的，杀人只是手段。"
　　江里说完之后没有继续。他把目光从墙根收了回来，落到了那扇半开的窗户上。
　　帘子从里面拉严了，边角压得平整，一整块布面绷得像玻璃。
　　他看了一会儿，退后了半步，没有再看了。
　　张林丘把铁皮盒子整个装进了大证物袋里，用手掌沿着封条压了一道。王可把抽屉里那几页写满字的纸摞在一起放进文件袋里拉好封口。宋闻站在桌边，把那几根细针放进了透明的证物管里，拧紧了盖子。那枚棋子也被放进了某个证物袋，和其他搜出来的杂物堆在一起。
　　温燃站在屋子中间，看着那些物证一件一件被密封、封口、贴标，确认每一件都被妥善装好之后，他说："送去省厅做鉴定。DNA比对和笔迹鉴定都要做，不用担心时间要多久。"
　　张林丘点了点头，把证物袋的封口重新检查了一遍，在台面上铺开登记表，开始填写送检编号。
　　王可把文件袋上的标签贴好，用指尖从边缘到中间压了一道，确认它没有翘起。
　　赵荣站在角落里，没有看那些正在被装进袋子的东西。她的目光落在窗外灰白色的天空上，像在看什么已经走了很远的东西。
　　她被带出平房的时候步伐没有变化，和她在门口开门时一样平稳。她走在两个民警中间，经过墙根那排蜂窝煤的时候，她的目光没有偏转。
　　那些物证被送去了省厅，鉴定需要时间。王可打电话问过一次进度，对方说DNA比对还在做，笔迹鉴定也需要等排期，至少一个月才能出结果。
　　温燃从王可那里知道情况的时候没有多说什么，他坐回自己桌前，把那页记录翻了翻，轻轻地合上了。
　　那个月里办公室的人在等待鉴定结果的同时，也顺手处理了手头的日常积压和旧案整理。案卷按编号归位，档案袋封口贴好标签，入冬后堆积的走访记录被重新装订。
　　江里坐在窗边那张桌子前面，绝大多数时间里都在重复同一件事——把那些已经看过很多遍的材料重新翻一遍，把编号抄到新的归档表上。
　　他翻页的动作比之前稳，停顿的次数少了，偶尔翻完一摞材料之后会停下来看一眼窗外，不再发呆太久。
　　他吃饭的速度还是慢，但那种慢和以前不一样了。以前那种慢里有一种迟疑，像一个人在往嘴里放东西之前会先确认那是不是他该吃的，等他确认完毕，那口饭已经在半空中等了太久。现在他的筷子夹起菜来就直接放进嘴里，嚼完之后再夹下一口。有时候他会把碗里的东西全部吃完，有时候吃不完，但他吃完的部分比之前多了。
　　有一天中午在食堂，王可坐在隔壁桌，手里端着汤碗，透过升腾的热气看了一会儿江里低头吃饭的样子。江里正夹着一块豆腐往嘴里放，咀嚼的动作完成后很自然地伸手夹起了第二块。他的动作连贯，中间没有停顿。
　　王可放下汤碗，站起来走到温燃桌边，弯下腰压低声音说："你发现没有，江里现在吃饭跟以前不一样了。"
　　温燃嘴里还有东西，加快速度嚼完咽下去才开口："哪里不一样？"
　　王可侧头看了江里一眼："他以前吃饭的时候，筷子会停在半空中，有时候停好几秒不动，像卡住了。现在不会了。"
　　温燃没有接话，他低头喝了一口汤，没有说话，但他咽下去之后嘴角有一个很浅的弧度，像一个人正在确认某件他已经注意到的事情，被另一个人确认了。
　　那段时间江里胖了一点点。他的颧骨下方不再像之前那样向内收出一道棱线，脸颊的线条比之前圆了一些。眼下的青色在逐渐变淡，不再是一整片的暗色，而是边缘处先褪了，留下中心一小块还在，像一个正在缓慢消退的旧痕。
　　他自己大概没有注意到——他也没有站在镜子前面端详自己的习惯。但温燃每天都能看见他坐在窗边阳光里的侧脸，那些变化就在他眼皮底下发生着。
　　温燃开始试着上手摸了。
　　第一次是在办公室，他路过江里桌边的时候顺手拍了一下他的后脑勺，那一下不重，就是手掌落上去又拿开。
　　那时江里正在低头翻一份走访记录，他的头在被碰到的那一瞬间动了一下——一种快速的、像是条件反射一样的动作，像是身体还不确定这个动作意味着什么。
　　他的头发在温燃的指缝里滑过去，带着一点洗发水的气味。
　　温燃的手指收了回来，他没有停步，走回自己桌前坐下了，仿佛刚才那个触摸只是一件平常到不需要双方去回想的事情。
　　过了一会儿他抬起头看了江里一眼——江里还坐在那里，低着头，手指停在纸页边沿，没有翻页。
　　温燃在心里想：他会甩头了。之前不管是摸头还是拍肩膀，他都只是僵着。现在他会动了，说明他在尝试用自己的方式回应靠近他的东西。
　　后来那变成了日常。温燃路过他桌边的时候会顺手摸一下他的后脑勺，有时候是在走廊里并排走的时候手指拂过他头顶，有时候是在食堂吃完饭站起身时顺手拍一下。
　　江里的反应从最初的“微微偏一下头”慢慢变成了“不动”。有一回他正在吃东西——温燃塞给他的花生米，他的腮帮子鼓起一个小包。温燃从他背后经过的时候顺手呼噜了一把他的后脑勺，他没有躲，继续嚼，咀嚼的动作没有变慢，嘴里的花生米被他嚼着，鼻腔里发出一声极轻的哼哼。
　　那个声音很短，像是他自己都没有意识到会发出来。
　　王可正好从走廊那头走过来，她的脚步在门口慢了一下。走回自己座位坐下的时候，她偏过头，看了温燃一眼。
　　温燃正低头翻文件，嘴角有一个很浅的弧度。
　　那天下午王可在走廊里跟张林丘说：“你发现没有，江里最近变化挺大的。”
　　张林丘正在整理手里的卷宗，偏过头看了她一眼：“什么变化？”
　　王可用手比划了一下：“他以前整个人都是收着的，现在他坐在那里，后背靠着椅背了。他说话的时候也不再老是盯着桌面，偶尔会看人的眼睛了。他吃东西的时候腮帮子鼓着——妈的，他刚来的时候我都没想过他能有机会用腮帮子干这个事。”
　　张林丘推了一下眼镜：“温燃挺会养的。”
　　王可点了点头：“确实。他刚来的时候跟他说十句回一句，还隔着围巾闷声闷气的。现在他会从鼻子里哼出声了。”
　　办公室里的人也渐渐看见了那些变化。
　　李队端着搪瓷缸子路过门口的时候偏过头看了看办公室里面，江里正坐在窗边翻卷宗，温燃从他旁边经过的时候伸手在他头顶拂了一下，江里没有动，继续低头翻书。
　　李队端着茶缸子继续走了，没有说什么。
　　王可有一次在走廊里跟温燃并排走的时候笑着说了一句：“你们哥俩比亲兄弟还亲呢。”
　　温燃接得痛快：“那当然。我是他哥，我不照顾他谁照顾他。”
　　江里走在温燃身后两步远的位置，他低着头，没有接话，但也没有往后缩。
　　温燃继续往前走，但他在心里把这个也记了下来：他已经习惯了这个称呼了。他没有反驳，没有往后缩，像是一个人在默认自己开始属于某一个定位了。
　　温燃觉得很好，他会在心里确认了一下，再过一段时间，等他完全习惯了这种归属感，他就可以考虑把他领回家了。
　　温燃的声音也开始慢慢大了。之前他说话的时候总是收着一些，怕音量大了会惊到那只猫。但现在他开始不再刻意压着嗓子了。有时候着急了他会提高嗓门喊一句：“江里，那份材料你放哪了？”
　　江里正在窗边翻卷宗，听见那声高音他抬起头来，眼睛微微睁大了一点，像是不太习惯有人用这个音量叫他。他看了温燃大概半秒才低下头去翻抽屉，把那份材料找出来放到了温燃桌上。温燃看着那份材料被放在桌面上，没有再说什么。
　　那天晚上他躺在床上睁着眼睛想了一会儿白天的事——他喊了那一嗓门，江里抬头看了他一眼，那一眼里没有害怕，更像是在确认“你是在叫我吗”。
　　认真回想了半天，温燃觉得江里应该没有被自己吓到，但是当时自己做得也确实是有点过火。
　　他翻了个身，把被子往上拉了一些，想，以后还得先把声音压低一点，等江里习惯了后，他应该就不需要再刻意压着了。
　　同一时期，一些别的事情也被注意到了。
　　有一回崔玉兰在饭桌上问江里想吃什么，声音不高不低，像是在问一件很普通的事情。
　　江里的筷子在碗沿上停了一下，他想了片刻才开口，声音不高，带着一种正在确认自己这么说是不是会麻烦到别人的谨慎：“汤……什么汤都可以。”
　　他说完之后没有抬头，捏着筷子盯着自己碗里的饭。
　　崔玉兰没有追问，转身进了厨房，过了一会儿就端了一碗紫菜鸡蛋汤出来放在他手边。
　　江里低头看着那碗汤，碗沿冒着热气，鸡蛋花在汤面上散开成一片柔软的细碎形状。
　　他看了几秒，端起来喝了一口。
　　他喝汤的时候动作很慢，在把碗放回桌面之后，他的目光在那只汤碗上多停了一拍，像是在等什么——等那碗汤被端走，或者等一句“下次自己带饭”之类的话。
　　但没有。
　　那碗汤一直放在他手边，没有被动过。
　　温燃坐在对面，看见江里低头看着那碗汤时停顿的那一拍。
　　他没有说话，但他记住了。
　　那天晚上温燃躺在床上，窗外的路灯把天花板照出一小片暖色的光。他在黑暗里想着江里那些细小的变化——他会从鼻子里哼出声了，他坐在椅子上会靠着椅背了，他吃饭时筷子不再停在半空中半晌才去夹下一口了。
　　他想，等到再过一段时间，等到江里完全习惯了这些变化，自己也许可以试着把他领回来。
　　不是作为同事，也不是作为弟弟，就是让他知道这里有一个他可以随时回来的地方，一个他可以把那些他在心底压了太久的东西拿出来放一放的地方。
　　温燃翻了个身，把被子往上拉了拉。那些想法还没有完全成形，但他已经不再去确认它们是否合理了。
　　他躺在那里，安静地让它们在自己心里待着。窗外路灯的光在天花板上亮着，把那一片暖色铺满了整个视野。