《故园旧梦》春日酲醉

2、贰-旧往 再重逢时，

　　民国二十三年，顾阑珊二十三岁。

　　八年后再见到陈守峥，是在琼英戏院。

　　适逢冬日，琼英军政部于琼英戏院设宴，名曰三军将校联谊，说是犒劳前线有功将士、稳固首都防务、联络三军同袍情谊，暗地里，却是国府高层、陆空军官、宪警头目与富商政要们最私密的交际场。消息交换、台面下的权衡与交易，全在这一场杯酒戏曲里悄然完成。

　　这场宴不对外、不事张扬，却规格极高，校级以上军官无一缺席，各部大员与权贵眷属齐聚，礼堂内外戒备森严，明岗暗哨林立，空中亦有飞行队待命警戒。

　　今日请来唱戏的正是琼英最有名的清商戏班，凡是高官勋爵、三军犒赏的宴会，无不抢着请清商班的人，里头的青衣角儿更是出身名伶世家，师传名家，难得开一回嗓。

　　“按理来说，这顾家清商班青衣迭代都得唱一曲顾家内传的独门曲牌，偏这一代的青衣不肯唱。登台三年了，至今不曾唱过一次顾家内传四册，只唱经典大戏。”

　　有琼英生人在这跟外地来的军僚兄弟介绍，那厮听得云里雾里，只想看看这名角儿到底厉害在何处。

　　这厮青衣名角儿正端坐在后台角落里头，临镜自照。乌木镜架支着半旧的黄铜镜，镜面被烛火烘得暖黄，映出她未上妆时干净却不掩冷清的眉眼。

　　小丫头捧着银盘伺候，里面是脂粉、眉黛、点唇的胭脂膏，还有一整套点翠头面。她抬手示意旁人退开，自己取过象牙抿子，沾着刨花水细细梳理长发，乌黑的发丝顺得如流水一般，而后不紧不慢地上妆。

　　顾阑珊悄然望着铜镜中的自己，眉眼间描出昆曲闺门旦特有的柔婉弧度，唇上一点绛红，艳而不妖，清而不冷。明明是勾人的扮相，落在她脸上，却多出几分疏离与傲骨，像寒梅映雪，好看得让人不敢轻易直视。

　　待妆面完毕，她起身更衣。水袖曳地，月白软缎绣折枝玉兰花的戏服裹住她纤细的身形，珠翠轻点，鬓边步摇轻晃，一动便有细碎的光。前一刻还是寻常女子，这一刻，已是琼英人人追捧、可登国府大雅之堂的昆曲名角。

　　外头丝竹声起，推杯换盏、高朋满座间皆是勋贵。

　　帘幕轻启，丝竹轻拢，胡琴缓缓起调，周遭顿时静如无物。

　　顾阑珊缓步登台，月白戏服衬得她身姿如竹，鬓间只簪一支银簪，不施杂饰，只余一身干净风骨。立于台心，敛衽行礼，垂眸静息一瞬，眉眼再上抬时，已然换了另一种风骨，目光淡淡扫过席间，似无意，又似有痕。

　　许是过于认真，眉目流转间都是戏中人，未见台下一人坐于暗角，一身戎装，身姿挺拔，眉眼沉静。周遭将校谈笑、杯盏轻叩，他只望着戏台凝神，并无半分浮躁，但心思似乎也不在戏曲之中。

　　——扫尽烟尘出塞天，金樽高举慰戈铅。

　　《靖烽谣》一曲的头两句，气息绵长匀净、连贯如流水，自唇间莺出。

　　只这一句，陈守峥刚挪开的目光在霎那间重新锁住台上的身段，手里端着正要小啜一口的酒杯也愣在半空，眉目如鹰，自上而下审视着台间的身影。

　　朦胧的灯罩在台间，台上人影亭亭，黛眉如画，唇间一点丹红，骨相清润挺括，轮廓柔和中带着几分冷峭，皮肉匀净贴骨，不显丰腴，亦不嶙峋。静静立在戏台灯火下，只凭一副骨相，便压过满堂脂粉，风骨自生。

　　是顾家的。他笃定。

　　一举一动皆是闺门旦的身段。

　　除却阑珊，周遭有不同的角儿正唱词接戏，他什么也瞧不见，两秒过后，陈守峥手垂落于腿间，剑眉轻蹙，望着台心那人，闭起双眼，眉骨高耸着，在眼睑处落下一段阴影。

　　——男儿踏破关山路，一曲清歌颂众贤。

　　韵律一字九转。

　　是顾二。

　　可今日挂的名头，是顾阑珊。

　　重新睁开眼，台上词曲已停，换了周遭掌声轰鸣。阑珊在台上作揖离台，眸色依旧很淡，宠辱不惊，不曾望过台下何人一眼，即便眼梢扫过，也不过是一倏之间，不作停留。

　　今日阑珊还有更重要的事。

　　古来推杯换盏的盛宴中，最宜交接重要文件。能进来的都是达官勋贵，虽也要例行搜身，但总归只是走个过场，何况今日，是阑瑟要将密要送出去。

　　阑瑟手中的密要是关于围剿行动的重要安排，行动命令将在宴会结束后一日内由琼英空军司令部正式签发、下发到各作战大队。换言之，今夜内，必须将文件给出去。

　　林殊年。是安插在琼英军政部的核心交通员，空军上将身边的贴身副官，唯有以 “随扈将领赴宴” 的名义，才能带着微型电台与密写工具进入戒备森严的礼堂，不引起军统的注意。

　　平日里，副官深居简出、寸步不离官邸，四周暗哨密布，根本无法接头。唯有此刻，宾客云集、灯火交错、戏曲声掩人耳目，两人只需一次擦肩、一个水袖轻拂，便能在三秒内完成交接，再由林殊年用电台发送电报，不留痕迹。

　　宴厅中丝竹声依旧，阑珊绕过台后，往长廊处走。她面上的曲妆未卸，叫人看不出神情，眼眸低垂时往宴厅中的另一个角落一捎，那人也随之往这头走。

　　里头笙箫一片，金碧辉煌，后院长廊处倒是安静，士兵隔三差五的站在廊下守卫，惟有黯淡的壁灯隐约投落在地上，清风顺着长廊摇曳，将阑珊的水袖轻轻扬起。

　　只一瞬间，方才仍在内室的林殊年已然走至阑珊身侧，擦身而过。两人连目光交接都没有过，水袖勾过林殊年的手臂，藏在袖间的纸条，便已至林殊年手中。

　　两人已交错分开，闻声人已走远，阑珊才半回过头，眼梢略过林殊年的背影。再回首，正要转角往后台去，忽而一阵阴影笼罩住墙上的灯光，将阑珊的面容挡了个干净。

　　阑珊定在原地，抬眸看着来人。

　　陈守峥正离阑珊一步之远，几乎能闻见他身上皂香混合着醇厚的酒香气息。他一身军装，军帽拎在臂弯处，垂首望着阑珊，眉骨掩过神色，更显几分深邃而不知意味。眉目不似在场内时清冷，却也不见熟稔，更像是……克制。

　　阑珊反应也快，面上神色不变，抬眸看向来人，眼底有毫不掩饰的戒备，烛光透过眼睫打落在眼睑上，越发显得冷清凌厉，一身生人勿近的疏离。

　　两人便这样一步之遥对立着，气场之间谁也不处低势。

　　“陈中校。”阑珊往他肩上的肩章看了一眼，终究开口。

　　没有寒暄，没有客套。

　　空气先一步绷了起来。

　　他一言不发，依旧盯着眼前的女子，眼眸轻顿。他在盘算，好端端一个阑瑟，为何成了阑珊？

　　半晌，他宽阔的肩身前倾半步，几乎用两人才能听见的声音，只说一个字。

　　“顾……”便故意顿住，给了半分空隙。

　　阑珊立时接道：“顾家大小姐，顾阑珊。”

　　她不肯认。

　　陈守峥仿佛早已知晓阑珊不会认，现下反倒若有似无轻笑一声。在台前用了十分的劲藏住自己的天赋，模仿顾大在唱戏时想改却一直改不了的拙处，他便知道。

　　顾二装成阑珊，是有缘由的。

　　陈守峥知道阑珊的意思，也明白此刻并不是问的时候，即可作罢。终于直起身子，往后退了一步。

　　“那顾二小姐呢？”

　　阑珊闻声，重新抬眸看向他，望进他的瞳仁里，幽深的夜色伴着烛光，却也看不太清他眸中的神色，是笃定？或是试探？

　　三年了。这三年里从未有人再提起过顾二小姐，世人都知晓顾二小姐在战乱里遇了难，但也只是仅此而已，没有人记得关于二小姐的一切，一个活生生的人这样悄无声息的淹没在浪潮中，连同所有的一切，喜好、脾性、夙愿都没人记得了。

　　陈守峥却记得。

　　静默的几秒钟里，陈守峥也不急，只等阑珊再抬起头回答：“我妹妹，前些年，在战乱里殒身了。”

　　他声音更沉，如山谷长风：“是吗？”

　　两人隔着长廊夜风对视，却谁也没再有回音。

　　良久，是陈守峥先开的口。

　　“许久未见，是陈某眼拙了。”抬起手向旁边的一个士兵在空中划拉几下，那厮便机灵的上前来递过纸笔。陈守峥伸手接过，在上面写下一行数字，还有一个地址。

　　“年少时我曾受过顾家恩惠，若无二位小姐照拂，陈某难以有今日。”他开口道：“我近日才重回琼英，这是我公馆的号码和我这段时日会办公的地点，若顾大小姐有需要陈某帮助的地方，但说无妨。”

　　“往后若是有空，想请顾大小姐带我去探望一下顾二小姐。”

　　语毕，将手里的纸条递给阑珊。

　　“顾家同陈家是邻里，相帮相助，是应分的。”

　　“便当我是投桃报李吧。”陈守峥知道阑珊要开口拒绝，先把话头堵住。

　　话都让他说完了，他也并无冒犯的意思，阑珊自然没有再拒绝的道理。抬手拿过纸条，轻声道谢，颔首先转身离去。

　　陈守峥倒是还站在原地，长廊的风不停，拂过阑珊的衣裙，清淡的檀香味徘徊在长廊之中，淹没在夜色里。他半转过身，一直盯着阑珊远去，良久才回过头。

　　一边的副官李盼站在旁侧，见阑珊走远了才上前来，跟着陈守峥重新往厅外走，悄声问：“中校既知那是顾二小姐，为何不相认？”

　　陈守峥脚步未停，目光沉静如深潭：“无妨。”

　　命里能让他们再相见，往后自有他护着顾二。想扮谁的名头都行，只要他知道她是顾二。

　　三日后的清晨，琼英街头一片嘈杂。

　　巷口报童高举油墨未干的报纸，沿街奔走叫卖，清亮的喊声穿透晨雾：“号外！号外！空军西线围剿行动失利！”

　　一纸号外搅动全城风声，昨日尚且隐秘的空军围剿计划，一夜之间全盘落空。军方周密部署尽数作废，敌方提前预判动向，全员实行备用计划，让突袭沦为一场空。

　　官方对外草草遮掩，托辞天气原因终止行动，可军政内部早已风声鹤唳，连夜彻查联谊宴前后所有往来人员，泄密疑云沉沉笼罩整座琼英城。

　　这头阑珊坐在茶馆里，耳边仍响着号外的消息，将杯中的茶一饮而尽，起身走到巷口拦了一辆黄包车。

　　“这位小姐要去哪儿？”

　　“静澜巷顾宅。”

　　时间眨眼而过，阑珊也已经有三个月不曾回过顾家了。旧宅依旧是那个样子，青砖院墙斑驳温润，覆着些许老藤，两扇黑漆木门配着磨亮的黄铜门环，安静立在巷深梧桐影里，避开了城外的车马喧嚣。

　　院内一方青石天井，干净利落，两侧的玉兰树年岁久远。一栋两层黛瓦小楼居中而立，木格窗棂古拙素雅，没有豪门的富丽张扬，只剩梨园世家沉淀下来的清净温敛。

　　屋内陈设简单老旧，书柜里整齐码着泛黄的古籍曲谱、后院的小戏台早已闲置落尘，不复往日弦歌、整座宅院静谧冷清，在乱世里静静伫立，守着顾家仅剩的底蕴。

　　“阑珊？”阑珊还望着门前的两颗玉兰树发怔，恰逢连惠宁端着菜从灶台那方出来，瞧见了阑珊。

　　“母亲。”阑珊回过神，连忙过去端过连惠宁手里的菜，两人一同往里走去，连惠宁嗔怪道：“怎么回家也不说一声，我好再备几个菜。”

　　“忙完了戏院的事情，便想着回来瞧瞧你和父亲。”阑珊说着，回头望了眼院子里的两颗玉兰树：“也看看阑瑟和姑姑。”

　　“父亲近日身子好些了吗？”三人刚围在桌前坐下，阑珊便看着父亲两鬓的白发又多了些，不禁有些忧心：“夜里可能睡得着？”

　　“没事。”顾绍桓摇摇头，又继续说：“这次回来便住些时日再走吧。”

　　顾绍桓伸手夹菜，最后都落在了阑珊的碗里。望着父亲两鬓白霜，忽而有些红了眼角，只是觉得，儿时记忆中的父亲，意气风发，也是传家子弟，当家的雉尾生，后来父亲登高摔到了腿，再站起来时要拄拐，便唱不了了。

　　“给你的东西，都好好收着了吗？”

　　每次回来，父亲都必定会过问。

　　“收好了，父亲。”阑珊回道：“丢了命也不会丢了那些东西。”

　　什么东西。

　　是祖传孤本工尺谱，还有琼英昆曲世家之首的信物。

　　是顾绍桓看得比命还重要的东西，于阑珊而言亦是。

　　待父母都去午憩时，阑珊才独自一人去了后院，穿过残旧的小戏台，进了一间屋子。

　　那屋子虽小，却收拾得十分干净，不染尘埃，一瞧便知常有人来。阑珊甫一进去，今早点的灯还在，风穿过门进来，吹得火光摇曳。

　　阑珊站在台前，捻了三炷香点燃，抬眼望去，是顾家先祖的牌位，安放在最前面的两个，便是姑姑顾止澜和顾家二小姐顾阑瑟的。

　　烛火燃着，阑珊俯身三拜，再抬头时，眼角已经深红，只是轻易不肯流泪。只俯身跪在蒲团前，香火缭绕，只有这样的时刻，阑珊才会觉得的心安。

　　原来一晃眼，已经三年过去了。

　　回望顾家这数百年，祖上原是清朝宫内的乐伶，前朝末年迁居琼英，凭一身唱腔与独门身段立足江南，历经数代经营，攒下丰厚家底、成套古谱与昆曲行内的声望。在昆曲鼎盛之时，堪称江南梨园执牛耳者，府中子弟人人能唱、个个善演，登门求教、慕名听戏者络绎不绝，即便是琼英中的勋贵，也会给顾家几分薄面。

　　祖上家规森严，从不许族内攀附官场，一心钻研戏艺。府中珍藏数十套孤本工尺谱、历代手绘身段图谱与信物，皆是代代相传的无价之宝。

　　传到阑珊祖父这一代，也依旧恪守祖训，潜心守艺，毕生整理修缮古谱、传授家传唱腔，依旧守住了世家的底子。那时家中光景尚可，老宅安稳，曲谱完整，顾家在琼英的名号依旧响亮。

　　转折始于顾止澜这一代。她是同辈里天分最高的一人，年少便唱红琼英，是远近闻名的昆曲名伶。奈何生逢时局动荡，世道一日不如一日。战事四起，街坊邻里的出门渐少，文娱之类的风气也逐渐没落。且姑父从军征战，常年在外，姑姑一人撑着家中旁支事务，行当日渐萧条，往日门庭若市的景象不复存在。

　　戏班不再开，外出登台的机会寥寥无几，往日往来的名流雅士收敛心性，府中进项一年不如一年。直至三年前战乱，长女离世，顾家彻底闭门敛声。顾氏闭门再不授课，只余下一座冷清旧宅，和一屋子蒙尘的曲谱戏本。

　　传承未断，世家却已然没落，只靠阑珊一人守着祖业，苦苦撑着顾家这一脉水磨昆曲的最后余韵。

　　神台上烛光摇曳，几近燃灭，阑珊记不清自己跪到了什么时辰，只觉外头的落日已经斜斜的照进了祠堂，落在腿边，要麻木的两条腿有了点温觉。

　　忽而想起，小时候也是这样的光景，姑姑会带着姐妹俩在院子里开腔，也是到这个时辰，才准了两人鸣金收兵去休息。

　　顾家将阑瑟带回来的时候，是在十三岁的时候。

　　阑珊是顾家的嫡长女，是唯一的独女。可连惠宁在怀阑珊时曾受过惊吓，医官说过阑珊是胎里养分不足，又受母身影响，因而即便生出来了也得好好将养才能平安长大。

　　那会儿顾府还算是大族，丰衣足食，自阑珊出生起，阖府上下便将这位小师妹看得眼珠子一般，生怕磕着碰着。即便是几乎寸步不离的看护了，也遭不住十三岁那年的风寒，时逢琼英百年难得一遇的盛冬，居然在冬月时下出了雪。

　　满琼英也没几个人见过雪，何况是阑珊这样的小丫头，兴致勃勃到雪里头去踩了两圈，仆人连忙拽着抱了进来，夜里也依旧起了高烧，三日三夜都不曾退下去。

　　眼见着医官也没了法子，旁支的婶婶不知何处找来的一个神算先生，给阑珊卜了一挂。

　　——令爱八字自带贵气，只是气场单薄难聚福运。
　　寻个样貌生辰相同的姑娘陪着一同长大，便能互补调和运势。

　　顾绍桓读过一些书塾，原本对这些是不尽信的，但为了女儿，却也愿意试试。

　　所以自后，顾府便又有了一个女儿，顾家二小姐——顾阑瑟。

　　管家将阑瑟抱回来的时候，便连连惠宁也惊觉相似，除却眼梢处的那颗痣是阑瑟没有的，其他面容几近孪生姊妹，不仅是面容，便连生辰，也只是差了时辰，是同年同月同日生的孩子。

　　顾府原本抱着一试的想法，谁知阑瑟来到顾府后，只在阑珊身边照料了两日，阑珊便渐渐退了热，人也清醒了，身子果真硬朗起来，面色比起从前更是添了几分红润。

　　凭着这份功劳，阖府待阑瑟也不薄，如同亲女扮对待。

　　两姊妹便是这样相伴着长大，阑珊有的，阑瑟都有。十五岁那年，出嫁的姑姑自上京回来，在顾府住了近两年的时间，那会儿阑珊见过顾止澜在后院的戏台上唱过曲儿，听过一回姑姑唱，便嚷着要学，偏不肯让其他师兄姐授课，非要攥着姑姑。

　　顾止澜见侄女要学，自然乐得开怀，但授课从不手软。从鸡鸣时便要两姊妹起床洗漱，直至黄昏下落才肯下课，只能午饭间和下午喝杯茶的休息时间。

　　说来阑珊自小没受过什么苦，虽然学的时候叫苦连天，却从没一日懈怠过，头一回认认真真想干成一件事。只是可惜阑珊天分不高，学得自然比别人要苦一些。

　　私底下顾止澜与哥哥说起戏班事务时，曾提过几回，说阑珊的天分远不如阑瑟的好。

　　“现在两个姑娘渐大了，样貌比起小时候没什么变化，还是像孪生姊妹。”顾止澜一顿：“但我瞧着，阑瑟眉眼间的神色，与阑珊全然不同。”

　　顾绍桓只是点头，不发一言。

　　顾止澜继续说：“大哥也是雉尾生出身，知道唱戏这行当，嗓喉固然重要，但眉眼流转间的也是戏。不论怎么论，阑瑟的天赋总是要比阑珊的好。”

　　顾绍桓知道顾止澜言下之意。既真当阑瑟是亲子，那么往后戏班要交给谁，真舍得交给自外抱来的阑瑟，还是终归要交到自己的骨肉血脉手上。

　　良久顾绍桓才道。

　　“原来已经过去九年了。

　　日头已经完全沉下去了，天际间灰蒙一片，映出些余晖。堂内烛火燃尽了，夜间风起。

　　‘阑珊’才回过神。

　　“我来到顾家，已经九年了。”堂内女子依旧跪在神台前，单薄的身姿尤如风一吹便如浮萍，却依旧正肩，立着一根脊梁骨，不见半分柔弱。

　　“再有几日，你走了便也有三年了。”阑珊起身，重新点燃青灯：“如今我扮得比你更像你了。”

　　阑珊眼角发红，却不曾流下泪，一手抚上顾止澜和阑瑟的牌位。

　　“我一定。”阑珊一顿，又说：“一定会守好顾家的一切。”

　　从祠堂里出来，府中烛火熄了大半，阑珊洗漱过后又走到院子里的两棵玉兰树下，那儿有连惠宁放的一张躺椅，坐上去睁眼便能瞧见开得正盛的玉兰花。

　　这两棵树，是阑珊和阑瑟一起种下的，儿时常和阑珊一起抱怨这院子太空，父亲便千辛万苦从外面找来玉兰树的树苗，姊妹两人分别栽在两旁。

　　那时还小，不懂树要怎么栽，夫妇二人便带着两个女儿从刨土开始，手把手把树苗栽进土里，浇上水，施了肥，最后在树上刻上姊妹两的名字。

　　这些年过去，两棵玉兰树长得很盛，站在两侧倒像两个门将，一直护着这单薄的庭院，风雨不倒。

　　正愣神间，连惠宁从里面出来，手里抱了张毯子，给阑珊盖在腿上。

　　“夜里风凉。”连惠宁说：“别着了风寒，嗓子可不能哑。”

　　阑珊牵过连惠宁的手，都坐在院子里。

　　“每回回来你都得坐在这树下好久。”连惠宁道：“这些年过去，我想着你还是想着阑瑟，从不敢开口问你。”

　　阑珊回头望向连惠宁，一句话的时间，眼角已经红了。母亲向来不是个能说会道的性子，是村头出来的妇女，从不会辩，但对两个女儿的爱也都在不言间。

　　可惜，连惠宁至今都不知道，眼前的阑珊，是阑瑟。

　　“母亲，若是当年，活下来的是阑瑟，您会失望吗？”

　　话一出，连惠宁先是一怔，而后抬头望向阑瑟栽的那棵玉兰树。说：“你瞧着，你两棵树有什么区别呢？”

　　阑珊静默。望着那两棵玉兰树叶影交错，不分你我。

　　“一个是我亲生的骨肉，另一个却也是我倾尽心血带大的孩子。”连惠宁说：“世人分血缘、分亲疏，我不分。失了谁，我都锥心。”

　　“那年阑瑟刚走的时候，我日夜无眠，说是去买菜，走着走着便失了神，走到镇上去了才回过神来，要你父亲好一顿找，炒盆菜菜里全是我的泪，味同嚼蜡。”

　　“你父亲的腿，说是那年摔了腿受了伤一直没好全，实则是阑瑟走了之后，气血攻心昏了好几日，再起来时，腿便一直使不出劲。”

　　阑珊垂着头，眉眼通红，只是牵着连惠宁的手不曾松开。她不敢抬头看母亲，生怕自己扮得不像露了陷，怕母亲伤心，怕母亲遗憾，会恨这个来路不明的人装扮成他们喜爱的女儿。

　　原来他们一切都不计较。

　　“阑珊。”连惠宁再抬头时，脸上的泪痕风干，只是双眼还红着，似乎酝酿了许久，才道：“你父亲说，想回胜春老家养老了。”

　　“胜春？”阑珊反问。

　　父亲自祖辈起便在琼英长大，胜春只是他名头上的老家，只能算作祖籍，年过五十了也没回去过几次，怎么会突然想回去养老。

　　“可是胜春，连像样的房子都没有。”阑珊有些不解：“你们也没回去过几次，怎么突然想回去。”

　　“人老了吧。”连惠宁望着房间的方向：“总是愧疚戏班败在他这一辈，想是触景生情，便想换个地方。”

　　阑珊还想再追问。顾绍桓不知从什么地方走出来，沉缓的声音自后传来：“不用劝了，我已经决定，要回胜春了。”

　　阑珊起身扶着父亲坐下，习惯性的帮父亲揉着那条没什么力气的腿。

　　“你爱唱戏，可以跟着清商戏班在琼英继续唱。不用跟我们回去。”顾绍桓说：“只要你过得好，我和你母亲自然没什么忧虑。日子在胜春和琼英都是一个过法，但人老总要归根，虽然我自小在琼英长大，可我没把祖宗基业传下去，该回胜春给祖宗赔罪才是。”

　　良久，阑珊终于落下泪来，柳眉深蹙：“不是你的错父亲。”

　　顾绍桓的腿濡湿一大片，都是阑珊垂头落得泪。

　　“是这世道的错。”阑珊静静哭着，鼻音很重：“我会把基业传下去的，我不会让顾氏的传承遗落在这。我会让往后的千秋万代都能看见的。”

　　“好孩子。”顾绍桓有些哽咽，两鬓的白发似乎更显眼了些。

　　阑珊抬头望着父亲，明明恍若不久前，父亲和姑姑还站在戏台上给两姊妹唱戏的，那时的父亲，是意气风发的少年郎，面上仅是傲气。

　　可现如今，战争断了戏台，戏台断了父亲的脊梁骨。

　　“父亲给你的东西，你要护好。”

　　顾绍桓抬手，手掌轻轻覆在阑珊的头顶，眼底藏着半生颠沛的沉痛与孤勇。

　　他口中的东西，是顾家倾尽毕生心血打磨的戏谱，是精髓风骨，更是上百人守了数百年的华夏文脉。

　　他压低嗓音，语气温和却掷地有声：“这不仅仅是顾家的祖业、我们一门的传承。这一页页戏文，是华夏的风月，是国人的根魂。”

　　乱世风雨飘摇，多少国粹珍宝流落异乡、被外人觊觎掠夺，顾绍桓半生看尽山河破碎、文脉凋零，心中只剩一腔执念。

　　“阑珊，你记着。”他目光沉沉，望着逐渐萧条的庭院，语气决绝，“顾家戏谱可毁、可随我们埋进黄土，绝不外流，绝不拱手予外族半分。”

　　“宁让顾氏根基绝于此代，不叫国粹辱于外人之手。”

　　原来，父亲要阑珊守的从不是一本册子，是乱世里不肯弯折的风骨，是老祖宗传下来的千秋文脉。

　　阑珊泪眼朦胧，重重颔首。从前她以为传承只是守住家门技艺，此刻才彻底明白，父亲护了一辈子的从来不是戏台浮华，是山河破碎之际，中国人不肯低头的底气。

　　风穿过空寂的庭院，再无昔日戏韵悠扬。

　　再晚些时候，顾连夫妇二人休憩，唯剩阑珊仍旧坐在院子里。月亮的光透过玉兰树洒下斑驳的暗光，全落在阑珊的脸上，似乎仍沉浸在父亲方才说过的那些事里。

　　忽而旁边寥无人烟的陈家院子有了响动。

　　像是脚步声。

　　阑珊望向两个院子相邻的墙角，不觉得害怕，忽而想起了前些天见过的陈守峥。

　　那头阑珊想起的人果真站在墙角下。陈守峥已然换下了常装，孤身一人站在墙角处，烛火也没有，甚至连光也照不着，他站在那儿低着头，阴影挡住了他的眉眼，看不清他的神色。

　　陈守峥原先是个孤儿，无父无母，跟着一个卖草鞋的老头子长大的。忽而有一天，陈府的管家说，他是琼英商会会长陈汝棉的遗落在外的儿子，说要带陈守峥认祖归宗。

　　陈守峥怎么肯，一手把住门口的木门，死活不肯送开，直至管家松口说，只要他能回去，老头子便能衣食无忧不必再风吹日晒卖草鞋，他这才松了手，跟着回了陈家。

　　原来他不是个孤儿，他是富商陈汝棉在外与一个舞女的私生子。仅仅只是因为陈家老爷不许自己的骨血流落在外，这才让人找了回来在家养着，也只是给口吃食的养着，谈不上培养。

　　既是在外的私生子，自然不得正头夫人待见，虽没有常年打骂，但生活用度上总是故意为难他。自然不是因为陈府没有开支，只是因为陈夫人不待见，仆人便也胆大起来，偷换陈守峥的吃食自己解嘴馋，冬日里的厚褥尽管仆人自己用不上，也要把旧的还给陈守峥，自己则拿着新的去外面售卖。

　　实则陈夫人都看在眼里，不过是适逢陈汝棉常在乌桑经商，便趁机睁只眼闭只眼非要折辱这位小少爷。

　　时日久了这位原本便少言的小少爷变更是孤僻沉默，常一个人独坐在院角发呆。

　　那会儿陈守峥只喜一个人静静呆在墙角发呆，时而能听到隔壁院子传来的戏曲声，连几人的对话都能听得清楚，每日里便靠这样打发时日。

　　所以他知道，隔壁顾家有两个女儿，一个是抱养的孩子，但夫妇二人和顾家姑姑一视同仁，把两姊妹栽培得很好。他还知道，实则顾阑瑟的天赋要更好些，只是这个妹妹并不喜唱曲，因为总会受罚，越是受罚便越是不爱唱戏。

　　阑瑟不喜这样大的规矩。

　　反倒是顾大喜欢，明明声色上的天赋远不如妹妹，气息总是不绵长，要隐隐分开几段，却最喜唱曲，任由姑姑怎么罚，每日里的练习都不曾落下过。

　　墙角最底处有个小洞，恰好能过一只猫的大小。那年琼英的冬天，许是外面的天太冷了，顾家大院里躲进来了一直雪白的猫，眼睛圆圆的，长得几乎能用标致去形容，看起来十分有灵气。

　　阑珊喜欢得很，常常抱在怀里玩，那只猫也乖巧得很，黏阑珊的很，每回阑珊站在那儿练戏，猫儿便躲在戏台下或者石桌下头躲懒，摇着尾巴看着台上的阑珊，津津有味的，要么便是伴着戏曲声睡着。

　　阑珊给它起名叫守安。

　　所以阑珊和陈守峥的相识，还全仰仗守安。

　　那日午后陈府管家给陈守峥拿去一盘鱼，虽不是剩下的，但闻着味儿便是不新鲜的，几乎有些臭了，想必是仆人买回来忘在缸里，这才给了这位小少爷。

　　陈守峥也不搭理，但一口没动。依旧坐在墙角处，那盘鱼便随意的丢在旁边。兴许是守安闻着了墙角洞下的鱼腥味儿，摇着尾巴往这跑。

　　奈何守安还小，往墙角跑去猫在角落里，恰好墙角种得绿枝挡住了身影，阑珊找好半天都没找着，直至快夜里了，天都灰蓝了，才在墙角处见了守安。

　　那会儿天黑，阑珊胆子也大，一个人走进角落想把守安抱出来，走近才发现，守安雪白的背上还搭着一只手，轻轻拍打在守安身上，那厮睡着还伸了个懒腰。

　　那头似乎也感应到这头有人，先是愣了一瞬，而后把手顺着洞口收了回去。

　　阑珊把守安抱在怀里，悄声问：“你是谁？”

　　陈守峥静了一瞬，忽而有风起。

　　“路过的。”那是阑珊第一次听见他的声音，沉而有力。

　　阑珊抱着守安的指尖一顿，许是没想到会是这个答案，任由谁来也不会信，但阑珊没再追问。只是明明声音近在咫尺，却那么让人捉摸不定。

　　正在两人又沉默几秒后，守安还惦记着那边的鱼腥气，轻轻 “喵” 了一声。

　　“抱歉，是守安打扰到你了。”

　　半晌，才淡淡丢来一句：“鱼在这儿，你若要，便拿回去。”

　　阑珊这才留意到墙角缝隙里，隐约露着半盘灰白的鱼，腥味在晚风里散得淡了些。

　　明明是被弃在一旁的东西，那人说起来却平静得很，半点没有嫌弃，也没有多余的话。

　　天色越发沉了，灰蓝染成墨色，远处已有灯火亮起，阖家开始有了烟火气息。

　　阑珊抱着软乎乎的小猫，心里莫名安定了些，轻声道：“谢谢你。我叫顾阑珊。”

　　墙那头沉默更久，久到她以为对方不会应答时，才听见那道低沉声音，轻轻落下三个字：“陈守峥。”

　　风一卷，绿枝轻晃。

　　那头再没了声息，只留下渐远的脚步声，想来对面那人已经走远了，阑珊才抱着守安从墙角里出来。连惠宁从伙房出来，手里端着菜，满院子喊两姊妹回去。

　　席间阑珊看着守安依旧叼着那盘鱼，问道：“邻居陈伯伯家，是不是来了个生面孔？”

　　“你怎么知道。”顾绍桓夹起一块肉放到阑珊碗里，看一眼，又道：“说是早些年遗失在外的儿子。”

　　阑珊挑起几粒米往嘴里塞，又歪着脑袋问：“那陈伯伯家对他好吗？”

　　连惠宁轻笑一瞬，筷子这头轻轻敲了下阑珊额头，怪嗔：“别人家的事咱们怎么能知道得这么清楚，但总归不会太好，外面抱回来的孩子，照陈夫人的脾性，怎会喜欢。”

　　连惠宁话音方落，顾绍桓瞧妻子一眼，下巴朝陈府院子那头努努，道：“轻声些。”

　　自那之后，阑珊每日里除了练戏、和守安玩，还会专门去伙房拿些菜和馒头，用小碗装着，贼兮兮的走到墙角去，也不问人在不在，只从洞口中塞过去。

　　不等对面的人说话，便先开口：“我从前也是父亲在外面抱回来的孩子，是捡的。我到顾家之前，是个没人要的孩子，每天都只能捡臭菜剩菜果腹，我知道那很难受。”

　　“往后每日我都给你拿些果子。”说完又把守安放下，往洞口送了送：“叫守安陪你玩。”

　　“希望你不要觉得孤单。”阑珊起身，声音很低，但知道他能听得见：“希望你不要因为这阵难熬的日子没了心志，你往后会有更广阔的天地，只要能走出那个院子，天高海阔任你飞。”

　　洞口那侧静了许久，阑珊心里竟有些发慌自己这番掏心窝的话，不知会不会唐突了他。

　　半晌，墙那头才传来一道沉音：“深谢。”

　　只两个字，便没了下文。阑珊没再多问，只轻声道：“我明日再来。”

　　说罢便转身要走，脚步刚动，洞口忽然又传来他的声音，比刚才稍稍清晰了些：“你…… 唱的曲子很好听。”

　　阑珊脚步一顿，回头望向那道窄窄的墙缝，只看见一点模糊的衣袂影子。

　　原来他日日在墙那头，都听着她练曲。

　　阑珊嘴角轻轻弯了弯，没回头，只轻声应：“等往后有空，我唱完整的一段给你听。”

　　墙内的少年靠着冰冷的墙壁，掌心攥着她刚塞进来的温热馒头，胸腔里那片常年阴冷荒芜的地方，竟破天荒涌进了一点细碎的暖意。

　　往后的日子，这道墙角洞口，便成了两人之间的联结。

　　她送吃食，送果子，他不多言语，却总会在她来时，安安静静待在墙那头，偶尔伸手出来，轻轻摸一摸守安的脑袋。

　　后来顾大见过妹妹几次总往这跑，便逮着妹妹问到底，顾二实在是没办法了才老实交代。不料顾大没把妹妹总给他送果子的事情告诉父母，还夸她心善。再往后的日子里，顾大若有空了，便也过去跟他说几句话，或是唱几句昆曲。

　　自后三人便总是趁暮色隔墙相聚，谈新学、论时局、唱曲明志，凭着一腔少年热血结下纯粹的革命情谊。

　　只是风雨欲来，咫尺乱世。

　　这样的日子不到两年，民国十六年。

　　北伐还未结束，南北仍在混战，一夜之间血色翻涌。

　　昔日同路之辈反目，风声鹤唳。有人举旗起事，想要另寻一条生路，却很快被重兵镇压，四方动荡不止。

　　旧的章法早已散了，新的规矩还不知在何处。有的人弃笔从文，有的人埋首书卷，有的人藏起一腔热血，只求在乱世里先活下来。

　　这一年，世道才算真正塌了一角。

　　安稳日子一去不返，人人自顾不暇，往后各奔东西，再相见时，已是身不由己。

　　民国十七年。

　　年轻人不愿再守着老宅与祖业耗着，不少家境宽裕的子弟去考航校，学开飞机。大户人家、商号也出钱，捐建校舍，购置飞机，人人心里都揣着一点念想——靠这飞上天空的力量，或许能为这破碎不堪的家国，挡一点风雨，留一点生机。

　　陈家便是其中的一个。

　　但并非出自自愿。

　　1928年中央招揽空军，名曰航空救国。那会儿陈汝棉已然停在乌桑两年不曾归家。陈夫人实在忍无可忍，更看不得陈守峥继续留在陈家，时局乱了，为免有一日陈汝棉不能再回家的消息传来，陈守峥或也会争得一份不少的家产。

　　所以，陈夫人勒令陈守峥，要么去参军，要么从此自祠堂出嗣。

　　陈守峥当下立断，说：“我可以去航校学飞，只有一个要求，你们出资捐赠飞机。”

　　这话一出，满堂寂静。

　　族中长辈哗然，都觉得他狂妄，只是为了不想去参军而故意刁难后母。

　　唯有陈夫人知道陈守峥的言下之意。

　　陈守峥早厌弃了宅内的日子，四四方方的围墙把天框成方的，他从来不对陈家抱有幻想，也从未想过父亲有一日能把他当成儿子去对待和照顾，没想过陈夫人会良心发现不再糟践他，没想过有一日或会得到些财产翘腿当少爷。

　　他什么都没想过，他只想离开。即便是当漂泊的游子，没有归处也不后悔，但时逢战乱，让他有了新的归处。

　　陈夫人干脆应下：“准。”

　　认定这少年是穷途末路的虚张声势，花一笔巨资送走眼中钉，换从此清净，即便耗费家财，也是稳赚的买卖。

　　但陈守峥不在意，他要这架飞机，去利用自己唯一能在陈府得到的条件，换一架能升空的飞机，不亏。

　　那年是个盛冬。

　　陈守峥十八岁，在过完生辰的第三天，他收拾好简装，一身来时的长衫，离开前在祠堂门口站了片刻，俯身一拜。

　　斩断凡尘牵绊，自此以身许国，不问归期。

　　世人听闻也只以为他是迫于无奈才只身赴险，却不知他觉得能投身山河是心有所愿。

　　便连阑珊也是这样以为的。

　　因此相送那日，阑珊去送他。

　　天才蒙蒙亮，有些发灰，雨雾蒙蒙的下着，渐大。阑珊撑着一把油纸伞站在门口，望着他只背了一个简单的包袱，除此之外什么都没有。

　　阑珊走到他面前，手里提着一个油纸袋，油渗出纸面，葱油淡香从里而出，旁边还有一个水壶。

　　“我刚刚去隔壁街买的小笼包，他家小笼包最出名。”阑珊递给他，又说：“还有豆浆，我看着巷口爷爷今早在院子里磨好的，我带回来热过了，你带着路上垫垫肚子。”

　　陈守峥低头看着那些东西，眼底有和包子一般的灼热感，直到阑珊又往前伸了一下，他才伸手接住。

　　“你如果不想去参军。”阑珊说：“我可以找找父亲，或先住在我家，或者……”

　　阑珊语音未落，他已然开口，音色里带点哑，很厚重：“参军是我心愿。”

　　“像我们这种人，其实如蜉蝣。能为这个乱世贡献的东西很少，倾覆满身的力气，或许什么都改变不了，但如果有千千万万个我呢。”

　　“所以凭我这样的孤儿，能从他们那样的人里得到一架捐赠过来的飞机，是我赚了。”

　　他说得轻松，似乎在讲其他人的故事，可阑珊听得出困苦。

　　雨更大了些，如牛毛般的雨变成了水珠，滴滴答答，不再是悄然无声。砸在院中的青石板上，滴答声响彻寂静的庭院，将周遭的沉闷衬得愈发浓重。

　　“陈家不愿留我，我也本就无意困在四方宅院里。”

　　他从来不在乎后宅的苛待、旁人的偏见，那些蝇营狗苟的恩怨，从来困不住他。

　　雨越下越急，打湿了檐角，溅湿了他的衣摆。阑珊撑着油纸伞，静静伫立在风雨里，伞沿垂落的雨珠串成细帘，将两人困在伞内。

　　“你不是孤儿。”阑珊鼻间有些泛红，轻轻的一些哽咽：“姐姐昨日跟姑姑出门去了，不能来送你。孤儿的意思是无人牵挂也无处寄托。”

　　“但你不是。”阑珊说：“你有朋友、有同窗、有草鞋爷爷、还有守安。”

　　“世人皆有来路，皆有旧情。我们相识一场，有人记得你的来路，有人盼你平安，又怎能算孤儿呢。”

　　长久以来，他早已习惯孤身独行。可阑珊这句惦念，又轻轻叩开了他的孤冷。

　　陈守峥静静立在那儿，看着雨幕中撑伞而立的少女。乱世茫茫，众生皆苦，太多人苟全性命、随波逐流。人人收敛一颗心，想尽方法自保、过好自己的日子，分不出一点心思关照旁人，可唯有顾二不同。

　　他沉默片刻，抬眼望向漫天风雨，轻轻颔首：“顾二，谢谢你。”

　　阑珊轻笑着摇头，伸手从衣裙里拿出一个平安符：“这是我前两天去庙里求的，你带着保平安。”

　　最后陈守峥盯着阑珊望了少瞬，看过阑珊清冷的眉眼，目中永远有水色涟漪，叫人不能完全看懂。最后他把平安符收在里衫，转身往巷口走去。

　　阑珊把自己仅有的一把伞给了他。伞面左侧留着一道浅痕，是去年春日外出踏青时树枝划破后修补的印记，不细看无从察觉。

　　了了，陈守峥的身影转过巷口再无踪迹。阑珊收回目光，站在檐下愣了许久，忽而有些难耐，心口发涩，阑珊还不懂那是为何，只觉得他是个好人，但自此以后或不能再见了，后知后觉的疼感缓缓漫上心头，连同眉头也跟着发红。

　　可一晃经年，原来他们都已经站在了不同的路上。

　　再重逢时，阑珊只觉得，终究殊途、故而歧路。