《蝉鸣不渡少年时》三七有点方

10、就你一个 被坚定的选

　　那三个字——"我信你"——在程玥心里亮了一整夜。

　　周日晚上她翻来覆去睡不着的时候，思思说的那句话像一盏小灯，忽明忽暗地亮着。她翻到第十二次的时候，那盏灯没灭。她小声跟自己说：至少还有人信我。可另一个声音马上跟上来：信你什么？信你没被选中？可你本来就没被选中啊。她想反驳，张了张嘴，没找到词。

　　那种"悬着"的感觉一直带到周一。

　　周一早读课，程玥坐在座位上，手里握着英语书，目光落在单词表上，一个词也没往脑子里进。她的耳朵在听身后的动静——椅子有没有响，笔有没有转，他有没有跟梁耀文说话。那些声音都在，和平常一样。

　　程玥不知道自己该怎么办。她想去问，又怕问出来的答案是假的；她不想问，又怕不问的话那颗刺会一直扎在那里。

　　上次从胡雨菲那里传纸条让陈阳为难了一回，这次她难道还要再逼他回答一次？她的手指在书页边缘来回摩挲着，纸页被她搓出一道细小的毛边。

　　上午第四节是语文课。

　　严威抱着教案走进来的时候，教室里还飘着上一节课留下的数学题的余味。他照例把教案往讲台上一放，拍了拍手上的粉笔灰，然后开始讲孔乙己。

　　严威是个幽默风趣的中年男子，讲课时总爱在讲台边缓缓踱步，边走边讲，不时在黑板上写下几个遒劲有力的关键词。

　　他常把自己的经历揉进课堂，那些或失意或诙谐的往事，经他口说出，便褪尽了苦涩，只余下通透的智慧与温和的自嘲。

　　程玥平时最喜欢他的课，因为他的声音有一种让人安心的厚度，像是能隔着什么把那些乱七八糟的念头暂时关在门外。

　　那次讲到孔乙己的"之乎者也"和无人欣赏的"回"字四种写法，严威放下课本，倚在讲台边，日光灯在他略显旧式的镜片上反射出浅浅的光晕。

　　"我年轻时候，也干过类似的事儿。"他语气轻松，像在讲一个与己无关的趣闻，"闷头写文章，觉得自己笔下有乾坤，字字珠玑，一篇篇寄出去，盼着遥远的地方能有知音。"

　　他自嘲地笑了笑，"结果呢，退稿信收得比稿费单多多了。最齐整的一摞，正好拿来垫我那张有点晃的写字台，高低刚刚好，物尽其用。"

　　同学们善意地笑起来。看着学生哈哈大笑，他却话锋一转，用一种近乎认真的语气说："其实，我是一个内向的人。"

　　全班先是一愣，随即哄堂大笑。严威也跟着笑起来，那笑容里没有窘迫，只有一种走过漫漫长路、与自身所有特质达成和解的从容与坦然。

　　"所以你看，"他扶了扶眼镜，"人都有很多面，有时候我们表现出来的，未必是全部。就像孔乙己，他执着于那些无用的'知道'，或许也只是想抓住一点能证明自己'不同'的东西，在那片巨大的冷漠里，给自己一点微薄的存在感。"

　　存在感。

　　这三个字砸在程玥心上，声音很轻，却很疼。她望着讲台上谈笑风生的严老师，脑子里忽然闪过一个冰冷的念头——

　　陈阳认她当妹妹，是不是也是出于"存在感"？是不是因为她太安静了、太不起眼了，他才给了她一个名分，就像在路边捡起一只没人要的猫，摸一摸头说"跟我走吧"？

　　她不想这样想。可她控制不住。如果她是胡雨菲那样的女生——漂亮、大方、走到哪里都有人喜欢——陈阳还会"怕她尴尬"吗？还会"为了不让她难堪"才认她吗？

　　那些念头像冬天的风，从四面八方灌进来，她捂住了耳朵，风还是从指缝里钻进来。

　　她低下头，把课本推远了一点。手指停在桌边，没有再翻书。

　　"程玥，"严威温和的声音忽然清晰地穿透了她周遭的屏障，"你来谈谈，鲁迅写孔乙己'排出九文大钱'的'排'字，妙在何处？"

　　她猛地一惊，仓惶抬起头，正对上严老师镜片后那双含着了然与些许探究的眼睛。脸颊瞬间烧了起来，她慌乱地站起身，课本差点掉在地上。

　　教室里安静了一瞬，所有目光都聚焦过来。她能感觉到后排那道熟悉的视线落在自己背上，带着疑问。前排的胡雨菲也微微侧了一下头，但很快又转回去了，没有看她。

　　"我……'排'字，"她大脑一片空白，声音细若蚊蚋，"表现了孔乙己……他想显得阔气，郑重……"说得磕磕绊绊，词不达意。

　　严威没有责备，只是点了点头，示意她坐下，接着便自然地接过话头，将分析引向深入。程玥坐下来的时候，手指在桌面上划了一下。

　　严老师的声音还在继续，但她没有听。她的后背绷得很紧，能感觉到后面的那道目光没有移开，像一枚不轻不重的石子，一直搁在她背上。

　　前排的胡雨菲坐得很直，翻了一页书，头没有转过来。

　　那节课剩下的一半时间，程玥一个字也没听进去。她把课本立起来，假装在看，眼睛盯着同一行字，那行字是什么内容她完全不知道。

　　下课铃响的时候，她第一个站起来走了出去。她不知道身后有没有人在看她，她没回头。

　　自习课，她对着物理题半天没有落笔。笔尖在草稿纸上画了几道乱线，又涂掉了，纸面被橡皮擦出一个淡淡的毛边。

　　她觉得自己像是站在一个岔路口——一条路是去问清楚，把那个答案从陈阳嘴里掏出来；另一条路是当作什么都没听见，继续像前几天那样喊"哥"。

　　她选了第二条。她不敢选第一条。

　　可她选完之后，发现自己还是没法安心。

　　身后传来笔帽轻轻敲击桌面的声音，很轻，只有她能听见。她脊背微微一僵。

　　"喂，"陈阳的声音压得很低，带着一贯的随意，却又似乎比平时多了点认真，"你今天怎么回事？老是走神。"

　　程玥没有回头，手指捏紧了笔杆。她不知道该怎么说——难道要告诉他，因为别人一句话，她就怀疑自己得到的这份"特殊"其实是个笑话？这太丢脸，也太不堪了。

　　她的沉默让陈阳微微蹙眉。他看着她略显僵硬的背影，想起语文课上她被点名时的慌乱，以及今天她总是躲闪的眼神。

　　他想了想，从作业本上撕下一小条纸，快速写了几个字，折好，趁老师低头备课的间隙，丢到了程玥的位置上。

　　纸团落下来的声音很轻，但程玥听见了。她做贼似的用课本掩着，悄悄展开：「放学别急着走，值日完等我一下。有话问你。」字迹是他一贯的洒脱有力。

　　接下来的时间变得格外难熬。程玥既盼着放学，又害怕那一刻的到来。

　　窗外的天色一点点暗下去，暮色从四周合拢过来。教室里日光灯亮起，白惨惨的光把每个人的脸照得有些发虚。值日的同学终于打扫完毕，陆续离开。胡雨菲收拾书包的时候，经过程玥身边停了一下。

　　"还不走？"她的声音很轻，听不出什么情绪。

　　程玥摇了摇头："你先走吧。"

　　胡雨菲看了她一眼，又看了一眼教室后排，然后什么也没说，拉上书包拉链走了。程玥注意到她走出去的脚步比平时快了那么一点点——像是想快点离开这个地方，又像是不想看到接下来会发生什么。门被带上，发出"咔嗒"一声轻响。

　　教室里只剩下他们两个人了。

　　程玥慢吞吞地收拾着书包，其实早就整理好了，只是不知道该怎么转身。她深吸了一口气，终于走到他课桌旁边。

　　"哥。"她喊了一声。声音比平时低，像是试探。

　　陈阳从习题册里抬起头。"说吧，"他把笔放下，往椅背上一靠，"到底什么事？"

　　他语气里没有不耐烦，但也没有平时那种轻轻松松的笑意——更像是在等一个他早就猜到、但想听她自己说出来的答案。

　　程玥抬起头又低下去，手指攥着作业本，来回搓了两下。然后她终于开口了，声音发干："我想问你一件事——你当初为什么认我当妹妹。"

　　她说到这里停了一下，深吸一口气，像是要跳进冷水里一样把后面的话一口气倒出来："有人跟我说你一开始想认的是胡雨菲，只是怕我尴尬才选了我。"

　　她说完就咬住下唇，不再出声了。

　　陈阳愣了一瞬。然后眉头皱起来——不是生气的皱法，更像是在想"这都什么乱七八糟的"。他放下笔，坐直了身体，目光直直地看着她。

　　"谁跟你说的？"

　　"就……听人提了一句。"她含糊道。

　　陈阳没再追问。他沉默了几秒，程玥觉得那几秒长得像过了一个冬天。然后他笑了一声。很轻的那种，带着一点"你真是想太多了"的无奈。

　　"没有的事。"他说，语气平静又笃定，"从来没想过认别人当妹妹。就你一个。"

　　他说这话的时候没有移开目光，就那么看着她，眼神清亮亮的，像冬天日头底下化开的第一道冰。

　　程玥愣住了。

　　她想过很多种答案——可能是沉默，可能是含糊，甚至可能是承认——但她没想过会这么干脆。"就你一个"，三个字，把她心里那团乱七八糟的猜测全都劈开了，干干净净的，不留一点余地。

　　她别过脸，假装在看墙上贴的值日表，实际上什么都没看进去。眼眶有点发酸，她拼命眨了两下才忍住。

　　"傻不傻，"陈阳伸手揉了一下她的头发，"别人说什么你都信。"掌心落在头顶，带着干燥的暖意。

　　程玥用力点了点头。她觉得自己应该说点什么，说"对不起"，或者说"谢谢"，但喉咙像被胶水黏住了，一个字也出不来。

　　最后她只是小声地"嗯"了一声，转身走回自己的座位，拿起书包往外走。走到门口的时候停了一下，回头看了他一眼——陈阳已经重新低下头收拾作业了，侧脸被日光灯照着，轮廓干干净净的。

　　像刚才什么都没发生过，一句解释，一句"就你一个"，然后翻篇了，继续收拾习题。

　　程玥站在门口看了两秒，然后推开门出去了。走廊上没有人，灯亮着几盏，把她的影子拉得又细又长。她往前走的时候，脚步比来时轻了一些。

　　校门口的路灯亮着，她伸手摸了一下自己的头顶——他揉过的地方，指尖碰到的只有头发。她又摸了一下，然后把手放下来，插进口袋里。口袋里还放着那张纸条，已经被她的体温捂热了。她摸到那个折角，用手指压了压。

　　那天晚上回宿舍的路上，雪停了。地上积了薄薄一层白，踩上去嘎吱嘎吱响，一下，一下，像心跳。

　　她没有再追问第二个问题，因为那个回答已经够了——够她放心很久很久，够她把那些乱七八糟的念头都压下去。

　　她忽然想起一件事：他的英语考了72，差三分。如果那一科能再高一点……她的脚步慢下来，又加快了。

　　她决定寒假的时候，自己先把英语课本再翻一遍。以前说要教他是随口说的，现在她想让它变成真的。至少，她得先准备好。