39、完结撒花！ ...
-
写到这里，第一部的正文就结束了。
陈墨云的故事停在一个还算安稳的地方——他回到了姐姐们身边，契约签了，项圈戴上了，该恢复的记忆也恢复了，日子在二十一座庄园和一座城堡之间缓慢地铺展开来。表面上，这是一个可以被称为“圆满”的结局。但如果有人读到这里觉得这个故事只是在讲一个男孩如何被十七个（后来变成二十五个）姐姐爱着，那我大概写失败了。
真正想写的是另一些东西。那个被绳索层层包裹的少年，他真正在挣脱的从来不是绳子本身。他在试图理解：当一个人被反复告知“这一切都是因为爱你”的时候，他该如何分辨哪些是爱，哪些只是以爱为名的占有。这中间没有一条清晰的线，没有一道可以被准确辨认的边界。陈墨云没有找到答案，因为这个问题本来就没有答案。他只是学会了在那道边界的内侧停下来，不再反复确认它是否还在。这大概也是一种成长——不是变得更强，是学会了在不确定的地方停留。
关于格式的问题，我在这本书里做了一件自己都觉得有点奇怪的事。书中的部分文字是按照姐姐们规定的“传”格式写的——时间、地点、材料、过程、反应，整齐得像实验记录。那是因为陈墨云第一次被束缚之后试图自己写点东西，被陈暖曦发现了，然后陈雅文带着全套记录规范来了。她们花了三天整理出一套格式，要求所有涉及她们的内容都按这个格式写。所以有些章节读起来像流水账，像实验报告，像某种被规定好的东西。那不是我偷懒，那是故事的一部分。陈墨云被迫用她们的格式写她们，这本身就是一种束缚。只是这种束缚用的不是绳子。
至于那些关于庄园、关于家族、关于战争的设定，我尽量写得克制。这个世界观很大，但第一部的重点不在世界观，在人。那些旁系的、粉得不统一的女仆们，二十一座庄园的颜色和方向，族谱上密密麻麻的名字和打勾的空着的格子——这些东西在书里只是背景，是她们为陈墨云搭建的“家”的框架。关于这个家的历史，关于赵家与陈家那笔更深的账，还远没有讲完。
最后说陈墨云这个人。他很矛盾。他一边在寻找逃脱的可能，一边在姐姐们为他编织的“襁褓”里找到了某种扭曲的安宁。他签下协议的时候不是被逼的，他戴项圈的时候不是被逼的，他在婚礼上说“我愿意”的时候也不是被逼的。但每一次选择，都像是在已经关上的门后面，再确认一次自己确实出不去。这不是屈服，也不是顺从，更像是一种在极限环境下重新定义“家”和“安全”的尝试。他最后接受了这一切，但那种接受里始终藏着一样东西——清醒。他知道自己在什么地方，知道那些温柔背后是什么，知道那些绳索、丝带、藤蔓、铁链、蛛丝和棉被意味着什么。他只是在清醒地选择留下来。
第二部《暴雨夜》接在这之后，写的是陈墨云离开城堡、独自前往S国废墟、挖开祖父墓地、找到钥匙和信、回到北疆寻找赵家往事的过程。那是一个完全不同的故事——没有姐姐们围绕在身边，没有绳索和怀抱着他入睡的夜晚。只有他一个人，带着那些被刻意掩埋的线索，一步步走向更深的地方。有些问题第一部没有回答，第二部也不会立刻回答。但那些被藏在庄园地板下面、锁在禁地铁门后面、埋在祖父棺材里、写在信纸背面和旧录像带夹层里的东西，会被一件一件翻出来。
感谢读到这里的每一个人。这个故事里没有绝对的坏人，也没有完美的好人。只有一群各有伤痛的人，在用自己唯一会的方式试图抓住一个可能被世界夺走的人。这种“爱”很难被赞美，也很难被审判。它只是存在着，像那些缠绕在陈墨云身上的绳索一样，紧密、缠绕、难以解开。
第二部见。
——雨歇云，2026年10月31日
