《余震》近冬寂

10、第 10 章 帘子落

　　帘子落下，王可辛弯腰捡起齐然落下的鞋裤。

　　他把它们洗干净，拿到外面晾了起来。雨晴后的夜，月色特别皎洁，和昨天完全不一样。他借着月光看到地面上似乎还留着齐然跑走的脚印。

　　那天晚上，他翻来覆去地睡不着。

　　一开始是放松下来以后突然觉得身体像被碾过一遍，连骨头缝里都是酸的。再然后他想到在那段窄缝里发现齐然的时候——人生中从未这么惧怕过，怕他没了呼吸和温度。

　　齐然出现在他生命里至今已经超过二十年，不是一句简单的‘前任’就可以概括的存在。他们之间除了那段相恋，还有更长时间的牵扯和羁绊。

　　王可辛在黑暗里盯着帐篷顶……

　　第一次看到齐然的时候，是八岁。那时候的齐然很安静很腼腆，白白的脸蛋很圆润，像一颗熟透的红苹果，泛着诱人的可爱。那天是齐然的生日，他买了一个八音盒送他，结果齐然哭了。

　　他说他没有妈妈，所以不过生日。

　　然后齐叔叔去世了，在他们十岁的时候。

　　他看到小小的齐然在诺大的灵堂中央嚎啕大哭，整张脸皱到一起，眼泪无穷无尽的流。他陪了他一整晚，齐然靠在他肩头哭到睡去。听着齐然安稳的呼吸，他哭了，想到齐然哭着说“怎么办，我没有爸爸了”。

　　他从那时就发誓，他要保护他。

　　再然后齐然来到了家里。他们每天一起出门上学，再一起放学回家。他以为这样齐然应该不会再哭了，因为有了新的家人。但是他想错了，齐然只是学会了偷偷哭。

　　因为没有人可以替代齐叔叔。爸爸不行，妈妈不行，自己也不行。

　　很快，他们长大了。因为兴趣爱好都不一样，他和齐然玩在一起的时间越来越少，哪怕是在同一个班级也很少搭话。他觉得这很正常，每个人都有自己的小圈子。他们是兄弟是家人，不一定要是朋友。

　　再然后......

　　王可辛从床上坐起身，揉着太阳穴走出帐篷。

　　凌晨时分的废墟是寂静的，静到脚步声都可以清晰的传进耳朵里。地面还有些潮湿，空气很凉、泥土味很重。他不知不觉走到齐然帐篷前，站定了片刻后又轻声离开。

　　回到帐篷以后再次躺下来，头就有些沉了。

　　第二天一早，张满江例行去给王可辛送早餐。却见到王可辛来到灾区以后第一次睡懒觉，想来是昨天太辛苦，他没有去叫醒，放下东西就走了。

　　又过了几个小时，还是不见身影。

　　他不放心回去帐篷查看，发现还在睡。再凑近一看——人烧的脸都红了。

　　被张满江叫醒过来的时候，王可辛觉得浑身上下哪里都不对劲。

　　首先是嗓子。每次吞咽喉咙都像被砂纸打磨过一遍。他张开嘴，想叫张满江，但声音没有出来。他又试了一次——气音，像破风箱漏气，连他自己都听不清。

　　他撑起上半身，一阵晕眩，太阳穴突突地跳。

　　“少校，您把这药先吃了。”张满江把药和水杯递到他跟前。“吃完先观察一会儿，如果没有好转我去找医生，看看现在有没有条件注射。”

　　王可辛摆摆手，示意不用。

　　“我没事，别声张。”他发出气音，也不知道张满江听懂了没有。

　　他还要坚持工作。急得张满江赶紧给他按在了床上。模模糊糊间他睡了醒，醒了又睡。王可辛已经十几年没这么病过了，做了一个又一个的梦。

　　是初中，家里。

　　“是真的吗？还是他们故意在造谣？”他用手臂挡在齐然卧室门前。

　　齐然的声音很轻，“是真的。”

　　他的手突然缩了回去，像是碰到了什么带刺的，又像是碰到了脏东西。

　　他看到齐然的眼角迅速地红了。

　　场景马上变了。

　　是高中，寝室里。

　　齐然趴在桌面上睡着了。他走过去，想把他抱去床上。靠近时，看到齐然眼角是红的，脸颊上还有泪痕。

　　原来他们吵架了。

　　他浅浅吻了一下眼角那颗泪痣，嘴唇刚离开，齐然的眼睫就动了。撞上视线的瞬间，他什么都没来得及说，齐然已经抱住了他。

　　手背传来刺痛，隐约感觉腿上有冰冰凉凉的触感，伸手去摸却怎么都摸不到。正纳闷时又听到纱布拆卷的窸窣声——

　　他猛地惊坐起来，看到齐然的脸，一时分不清是梦境还是现实。

　　“你好好躺下。”他听到齐然说。

　　王可辛看到手背上的针头，床边挂着输液架。用力按揉自己的头，强迫自己清醒。“什么时候过来的？”喉咙里再次发出气音，但是比之前要清晰些。他看着齐然处理他的伤口，垂着眼，眼角那颗泪痣被睫毛遮住。

　　他不知道自己又是什么时候闭上的眼。

　　再睁眼的时候，他躺在床上，身上盖着薄毯。齐然还没有走，坐在椅子上，正在往急救箱里收东西。

　　他看着他的背影，穿着白大褂，和梦里面都不一样。

　　临走前，齐然走去床边，伸出手背探了探他的额温。王可辛无意识地握住眼前的手腕，那触感很凉，很舒服。

　　“你没有发烧吧？”

　　齐然没有听清，靠近了一些。侧耳靠在他唇边，距离不足一寸。他的呼吸停了一瞬，又重复了一遍。

　　“你没有发烧吧？”

　　“我没事，你先照顾好自己。”

　　齐然缓缓抽回自己的手，却不料被握得更紧。他看向王可辛，看了许久，才开口：“我可以不躲你。但你要答应我，不能有越界的行为。”

　　他没有听到王可辛的回答。只看到王可辛盯盯地看着自己，没有眨眼，却有一滴泪滑出眼角，沿着颧骨缓缓流下来……

　　齐然怔住。

　　然后他的手腕被松开了。

　　王可辛闭上眼睛，“知道了，你去忙吧。”

　　那一刻，齐然不知道为什么，心里被酸胀的滋味填满了。明明应该离开，却迈不开腿。看着王可辛的眼角涌出越来越多的泪，浸湿了枕头。

　　他第一次见到王可辛哭。

　　他不知道王可辛为什么会哭，只知道自己没有办法丢下这样的王可辛离开。

　　不知过了多久，王可辛的呼吸渐渐稳定了下来，应该是睡着了。他用手轻轻拭去王可辛眼角残留的泪液，拿起急救箱离开。

　　帘子在他身后落下，王可辛在床上缓缓睁开眼。他伸手触摸自己的眼角，仿佛还留有余温。