《《愿朝朝暮暮想周周》》芋彤彤

1、晚风落怀，岁岁逢周周 程念念二十

　　第一章晚风落怀，岁岁逢周周

　　我叫程念念，今年二十二岁。

　　我出生在夏天，七个多月，生下来没哭，医生以为我养不活，把我随手放在处置台上，没放稳，摔了下来。右手当场就断了，后来抽血又伤了右腿的神经。这些是我妈后来告诉我的。她说的时候在切菜，头也没抬。我听完没说话，转身回了房间。

　　那些小毛病一直跟着我。右手写字久了会吃力，偶尔使不上劲的时候会抖，得停下来歇一下才能继续。右腿走路姿势不太好看，走久了会比左腿累一些，站得久了也容易酸。但都不耽误干活，不影响生活。只是有人盯着看的时候，我会把手放下来，或者放慢步子。习惯了有人问“你手怎么了”的时候笑着说“天生的”，也习惯了走在路上有人多看一眼我的腿，然后若无其事地移开目光。

　　我从小到大，是爷爷带大的。

　　我爸程清和年轻的时候在省城做电信工程师，忙。我妈沈惠兰在厂里做女工，三班倒。两个人谁也顾不上我。我还不记事的时候就被送去了爷爷家。爷爷程德厚那时候六十四岁，刚退休，身体硬朗得不像话。他每天早上五点起来打太极，回来的时候手里拎着菜，另一只手把我从被窝里捞出来：“念念起床了，爷爷给你蒸了鸡蛋羹。”

　　我在爷爷家住到上初中才搬回爸妈那边。但每个周末我还是往爷爷家跑，雷打不动。爷爷家有一只搪瓷杯，杯底磕掉了一块瓷，用了二十多年舍不得扔。每次我去，他都用那只杯子给我泡茶，自己拿另一只破的，说“我的杯子你嫌脏”。我说不嫌，他说“那你喝你的”，然后笑眯眯地看着我把茶喝完。

　　我爸后来从省城调回来了，在本地电信分公司做技术管理。那几年家里日子稍微好过一点，但也只是勉强够用。到我弟程陆遥出生以后，两张嘴吃饭、四个老人要养，我爸那点工资撑不住了。2013年左右，他从电信辞了职，跟着亲戚学了厨师，又学了油漆工，什么活都接。我妈也从厂里出来，两个人琢磨来琢磨去，最后凑了点钱，在城南租了个小门面，开了一家小饭店。

　　饭店开张那年我二十一岁，刚过完生日没多久。店面不大，五六张桌子，门口挂了个旧招牌，我爸自己写的字，歪歪扭扭的，看久了也顺眼。我爸掌勺，站在灶台前面很少说话，一盘一盘地出菜，干净利落。我妈负责备菜、收银、招呼客人，嘴皮子利索，里里外外张罗着。两个人从早忙到晚，头发白得比同龄人快。

　　我有时候去店里帮忙端盘子，我妈在后厨喊一声“念念把三号桌的菜端过去”，我就端过去。有客人问我“这你家开的？”我点点头。客人说“你爸炒菜不错”，我笑了笑，转头跟我妈说“客人夸我爸炒菜不错”，她正在算账，头也不回地说“那当然”。店里热腾腾的，灶火声、碗筷碰撞声、客人的说笑声混在一起，热闹得很。

　　我二十二岁的人生里，没太多好东西。手有点小毛病，腿走路不太好看，大学没念成，奶奶话里带刺，妈妈的爱要我自己慢慢辨认。但我有爷爷，有方姨，后来有了师父张行简。三个不同的人，用三种不同的方式把我托住了。

　　那天傍晚，初秋。我从药店出来，手里攥着两盒膏药。广场边上人很多，附近小学刚放学，孩子们的笑声脆生生地洒了一地。我走在人群边缘，低着头，心里闷闷的。就在我抬眼的那一瞬间，我看见了他。

　　他站在广场一侧的梧桐树下，穿一件浅灰色的薄衫，袖口挽到小臂，露出一截清瘦的手腕。他手里拿着一本书，低着头慢慢翻。晚霞的光落在他身上，给他整个人镀了一层温柔的暖边。梧桐叶的影子在他身上摇摇晃晃，明明暗暗的。

　　人群来来往往，所有人都匆匆忙忙的，面目模糊。只有他，干干净净、安安静静地站在那里，像一幅被光洗软了的画。

　　我停住了脚步。不是因为他长得好看——确实好看，但不是那种张扬的好看。他的好是温润的、内敛的、治愈的，像初秋的晚风，不烫也不凉，刚刚好。我隔着不远不近的距离看着他的侧脸，心里忽然冒出一个念头：他看起来好像从来不难过。

　　他站在那里翻书的样子，整个人都是松弛的、安稳的，没有一丝紧绷。我在那一刻忽然想，我活了二十二年，好像从来没有这样松弛过。我站在原地看了他很久。他没有发现我，也没有抬头。他只是翻过一页书，然后微微侧了侧头，似乎被什么句子牵住了。

　　那一刻世界安静了。风停了，蝉鸣远了，车声、人声、孩子的笑闹全都散开了。偌大的人海里，我的眼里只剩下了他一个人。

　　我不知道他是谁，不知道他叫什么名字，不知道他住在哪里、做什么工作、多大年纪。我什么都不知道。但我心里有一个很清楚的声音在说：程念念，你记住这个人。

　　我后来真的记住了。

　　那天晚上回到家，我鬼使神差地打开了那个本地读书群——那个群我加了一年多，从来没说过话。翻到下午的聊天记录，我愣住了。有人发了一张照片，广场梧桐树下的侧影，浅灰衣衫，低垂眉眼。配文是：“今天在广场偶遇周老师，又在看书。”

　　底下有人回复：“周怀序吗？他好像在图书馆做志愿导读，每周三下午都在。”另一个人说：“人特别温柔，我上次问他书单，他讲得特别细。”

　　周怀序。周周。三个字落在心里，不重，但一圈一圈的涟漪散得很远很远。我默念了一遍，又默念了一遍。温柔，治愈，安稳，心安。我在心里悄悄把他放进了一个谁也不知道的角落。

　　那天晚上我坐在窗边的藤椅上，窗外梧桐叶被风吹得沙沙响，晚霞褪成了灰蓝色，街灯一盏一盏亮起来。爷爷的搪瓷杯安静地立在桌角，光线下能看见杯沿上那些细碎的划痕——有些是爷爷的手留下的，有些是我小时候碰的。我伸手摸了摸杯沿，然后从抽屉里翻出一个旧笔记本，翻到空白页，写了一行字：

　　“今天遇见了一个人，让我觉得，也许这辈子还不止于此。”

　　写完之后我看了一会儿，合上本子，放回抽屉。然后靠回椅背，闭上眼睛。初秋的风穿过窗户的缝隙，凉凉的、软软的，拂过我的脸颊。我二十二岁的人生，在这一天晚上，悄悄多了一个名字。

　　不靠近，不声张，不求回应。只要知道这世上有一个这样的人，干干净净地活着，就好。