10、启程 臣女李长宁 ...
-
长宁醒来的时候天还没亮。窗纸泛着青灰色，院子里只有风声。她躺在榻上没动，听着隔壁阿措的呼吸，比前几天浅了一些，像醒着但没有起来。又听了片刻，风从老榆树的叶子间穿过来，沙沙的。再过一天，这个声音就听不到了。
她坐起来，把绿翘做的那身青灰衣裳穿好，系腰带的时候碰到了怀里的纸方。纸已经软了，边角磨得起了毛，被体温捂了将近半年。她展开来看了看那六个字：“臣女李长宁，愿往。”墨迹被潮气洇得微微发晕，但字还是端正的。她把纸重新折好，收进了怀里最贴身的位置。
走到外间的时候，阿措已经站在门口了。她穿着那身青灰衣裳，腰间扎着带子，断刃插在腰带里，脚上穿着绿翘做的那双黑面布鞋。她站在门槛里面，面朝院子，背挺得直，两只脚分开与肩同宽，站桩的姿势。五个月前的那个缩在扫帚底下的孩子，现在站成了一棵小树。
阿措低头看了一眼自己的鞋。布鞋是新做的，白底黑面，针脚细密。她试着让脚趾在鞋里伸了一下，不太习惯。她穿习惯了草鞋和光脚，脚底的茧已经习惯了直接接触地面。布鞋的底子是软厚的，把土地的感觉隔了一层。但她还是穿着它。绿翘做了三个晚上才做好的，鞋面上那几道针脚看得出缝了又拆、拆了又缝的痕迹。她穿着它，像穿一件别人替她护了很久的东西。
“你今天不劈柴了？”长宁问。
阿措没有回头。“劈完了，”她说，“最后一捆，昨天劈的。”
长宁走到她旁边站住了。院子里，老榆树的叶子铺满了枝丫，晨光从东墙漫过来，把树叶照成一片浅绿。树根底下那块土已经被踩实了，枣核和槐花瓣埋在底下。长宁知道它们在那里，埋得不算深，雨水渗下去的时候能泡到，春天的时候也许会钻出芽来。阿措也知道。她那天看着长宁挖坑埋东西，什么也没问，但她记住了那个位置。
灶间里已经响了。绿翘在生火，火星炸开的声音伴着吹火筒的呼呼声从门缝里漏出来。过了一会儿，柴火烧旺了，噼啪地响着。
三个人在桌边坐下来，和之前无数个早晨一样。面煮得刚好，汤清，面上卧着牛肉片。长宁坐在靠窗的那一侧，阿措坐在她左手边，绿翘坐在她右手边。阳光从窗纸透进来，在桌面上落了一方暖黄色的亮斑。她们吃面的时候没有人说话。三只空碗并排放在桌面上，绿翘站起来收碗。她把长宁那只碗端起来，又端了阿措那只，最后端了自己那只，三只碗摞在一起端到水盆边放下了。碗沿碰着水面，三声轻轻的“叮”。
长宁站起来走到水盆旁边，低头看着那三只碗在水里轻轻晃着。碗沿上的缺口各朝各的方向。她伸出手，把最小那只碗转了一下，让它的缺口朝向和中间那只一样。然后把手收回来，在衣摆上擦干了。
卯时，队伍在宫门外列队。三人出了偏院，锁了院门，钥匙搁在门框上面的横梁里，搁得很深，从外面看不见。沿着夹墙往外走的时候，阿措走在长宁身后一臂远，绿翘走在最后。和五个月前从西市走回来的那天一样的位置，只是这一次，那个跟在后面的孩子已经走到了前面，她跟在长宁身后一臂远，不再是七步了。
宫门外，青盖车停在石板地上，辕木刷了桐油，在晨光里泛着黄亮的光。车前六匹枣红马拉辕，銮铃垂在马脖子上，安静地垂着。旗幡在最前面飘着，一面写“唐”，一面写“和亲”，布面在晨风里微微翻卷。
阿措在车前停下脚步，抬头看了一眼那面旗。“唐”字被晨光照着，笔画粗黑，在风里翻卷时忽隐忽现。她看了两息，然后垂下眼睛，走到车旁那匹矮马旁边。缰绳解下来攥在手里，左脚踩镫翻身上了马。动作利落，腰是直的，背是挺的，和马背贴合的弧度刚刚好。她坐在上面，手攥着缰绳，双腿夹着马腹，整个人和矮马之间有一种已经磨合好了的默契。这匹马跟了她快两个月了，从一开始的反感到现在的顺从，是每天喂草、刷毛、遛圈换来的。
队伍开始移动。銮铃从车队最前面传过来，脆生生的，一串一串的。马蹄落在石板地上，沉闷的，接二连三。车轮动了。阿措骑着矮马跟在青盖车的左后方，她能看见车帘在风里微微晃动，能看见车帘底下露出的那一线木车厢壁在日光里慢慢移动。她攥着缰绳，攥得不紧不松，和长宁教她握笔的力度一样。
队伍穿过宫门，穿过坊巷，穿过朱雀大街。阿措骑在马上，看着两侧的坊墙和铺面从眼前滑过去。她认得这条路，从西市到偏院她走过几趟了，但今天是倒着走的。往常的“回来”变成了“出去”，方向不对了，所以路两边的景物看起来也像换了一张脸。绸缎铺子、胡饼摊子、那个卖糖人的老汉今天没有出摊。她看着那些铺子一个一个退到身后，没有回头。她的目光从一家铺面移到另一家铺面，像在点数，但又没有任何留恋。她只是看着，因为它们在动，她也在动。
朱雀大街两侧站满了人。百姓们挤在坊墙底下，踮着脚尖看公主的车驾。阿措从没在一天之内见过这么多人。她的前半生见过最多人的地方是西市，逢年过节的时候，整条街塞得满满当当的，从巷口挤到巷尾，人和人之间的缝隙连一只耗子都钻不过去。但现在她面前的人比西市还多。官道两侧，一眼望不到头的人影。远的那些小得像一粒一粒黑芝麻，近的那些能看清他们脸上的表情。有人在哭，有人在笑，有人在扯着嗓子喊什么，有人在静静地看着。阿措的目光扫过那些人脸，一张一张地看过去，像在看一场她不太懂但必须看完的戏。她不明白为什么有人哭，他们从来没听说过长宁的名字，今天之前这些人也不认识她。但她看见一个老妇人站在人群最前面，手里攥着一块帕子按在眼睛上，帕子湿透了，还在往下滴水。她看见一个年轻男人举着一个孩子骑在肩上，让孩子能看到车驾，孩子手里攥着一枝槐花，花瓣撒了那男人一头。她看见有个卖干果的小贩挤在人群中间，挑子都来不及放下，就那么挑着担子踮脚看，担子两头的竹篓挤撞着旁边人的腿，谁也没有在意。
阿措收回视线。她不明白那些人的眼泪和喊声，但她明白一件事，她的公主今天要离开长安了。这么多人来送她，说明她很重要。
人群的声音渐渐稀了。官道两侧的坊墙变成了田埂和麦田，人也少了，从密密麻麻变成了三三两两。阿措的马迈着均匀的步子，跟在车旁，一步接一步。她能听见身后青盖车车轮碾过土路的声响，闷闷的，像大地在呼吸。
通化门到了。城门比她见过的任何一道门都高。阿措抬头看了一眼城楼上方的飞檐。太高了，仰头仰到脖子发酸才看见顶。她只看了一眼就把头低下来了。她见过最高的东西是西市边上那棵老槐树，有三丈多高。这道门比老槐树高出一半还多，但高也好矮也好，对她来说都差不多，都是别人建起来的东西。她没见过宫城，她只见过西市。这道门和西市那些坊门在本质上没什么不同，只是大一些、厚一些、漆的颜色多几层。她不太在意这些。
她在意的是人。城门前面搭了一座帐殿，黄绸覆顶，四角系着红缨。帐殿下坐着一个人。穿黄袍的，端坐着，面前摆着案几，案几上搁着银杯和酒壶。他周围站了一圈穿紫袍和绯袍的，各自站着不同的位置，像下棋时摆好的棋子。阿措认得那些袍子的颜色，回来绿翘给她指过，怕她搞不明白出洋相。紫的是三品以上，绯的是四品五品。但阿措一直没弄清楚“品”是什么意思。她知道穿紫的人官大，穿绯的次之，但“大”和“次之”到底差在哪里，她没感觉到过。她只知道穿紫的和穿绯的站在上面，她蹲在下面。
她看着那些人的脸，有的老，有的年轻，有的胖，有的瘦，有的在看她这边，有的在看别处。她一个一个看过去，没有一个人让她觉得特别。有一个站在文臣前列的穿绯袍的年轻人，眼眶红着，嘴唇抿成一条线，手攥着笏板攥得指节发白。阿措多看了他一眼，因为他站在那么多人的队伍里攥得那么紧，像攥着一根快要断了的东西。但她不认识他，所以她就看了那一眼。
然后她看见了那三个年轻人。
三个站在武臣列尾的年轻人，一个高的穿紫，一个矮的穿绯，一个穿青。三个人站成一排，背挺着，两手垂着，腮帮子鼓着。阿措看着他们，忽然觉得他们在她面前应该算是“大人物”，穿紫的那个将来要当国公，穿绯的那个是驸马，但她看着他们鼓着的腮帮子，脑子里蹦出来的第一个念头是：“这三个人长得好像。”第二个念头是：“长得像那个送牛的老头。”
她想起赵管事。想起赵管事通红的脸和游移的目光，想起赵管事说“在圈里踩空了”的时候声音越来越小。想起赵管事最后那天站在门口没有回头，背对着她们站了三息。她想起那个老头，叫程咬金的，她没见过他本人，想来叫国公爷的应该是老头。但在她的想象里，他就是这三个年轻人长老了之后的样子，圆脸，厚背，一双厚实的、烫的、像一只手一样按在肩上的眼睛。赵管事说他每天在府里转圈。阿措想不出一个每天转圈的老头长什么样，但看着这三个年轻人并排站着鼓着腮帮子的样子，她忽然觉得她大概知道了。她想笑一下，嘴角动了一下，没有笑出来。她没有笑出来，因为她的公主正从车驾上走下来，正穿过百官列队，正跪在那道城门前面。
她的目光从程家三兄弟身上收回来，落在了长宁背上。长宁跪在汉白玉的石板上，背挺得很直。她的青灰衣裳在那些紫袍绯袍里显得灰扑扑的，像一块被风吹到华丽锦缎上的石头。但阿措看着那个背影，觉得它是整道城门前面最稳的东西。
圣人说话了。阿措听得不太清，风把字吹散了一些，她只听见半截：“……吐蕃的皇后了……”她的耳朵把那些话接住了，但她没有去弄明白它们的意思。她只看见长宁接过银杯，仰头喝完了，然后把杯子递回去。递回去的时候她的手没有抖。阿措看着那只手，伸了那么久没有收回去的那只，她第一次见到的时候躺在她面前灰扑扑的地面上、指缝里沾着灰尘的那只。那只手今天没有朝上伸着，它握着银杯，稳稳地递出去。
长宁站起来，转过身，面朝城门。她开始走了。她走过官员队列的时候，阿措看见那三个年轻人，高的那个拱了拱手，矮的那个嘴动了一下，穿青袍的那个低了低头。然后长宁走过他们面前，没有停步。她的背影走进城门洞的阴影里，被暗色吞了一瞬，然后又走进外面铺来的晨光里，白亮亮的。她在城门外站住了，停了一下，回头看了一眼。然后她转过身，继续往前走。
阿措骑着马，跟在车旁，从城门洞里穿过去。穿过去的时候马蹄落在石板地上的回音在洞壁之间来回弹着，咚咚的，比外面听起来更响。她低头看了一眼自己的手，缰绳还攥着，不紧不松。她抬起头，看见长宁的背影在前面走着，青灰衣裳，草鞋踩在土路上，一步一步的。
她忽然觉得，那道城门也不算太高。
作者有话说
第10章 启程
