《裴家旧事1-笼中炊烟》蒜蒜6369

1、第 1 章 天还黑着，

　　天还黑着，我就醒了。
　　厨房在宅子最后头，窗小，风从窗缝里钻进来，凉丝丝的。我摸着黑摸到火镰，咔嗒一声，火星子溅在火绒上，凑近一吹，腾起一簇黄亮的火苗。灶里的柴是昨儿劈好的，干松，一点就着。火光舔着灶膛，热气扑在脸上，便也暖烘烘。
　　我蹲下添柴，随口哼起灶头的歌——
　　灶头火，亮堂堂，铜板攒了响叮当。
　　揉面揉面揉三遍，筋道不断人不慌。
　　一把盐，一撮葱，日子就在锅里头。
　　这是阿娘教我的。阿娘活着的时候总说，灶上的歌得自己会唱，唱着唱着，日子就不空了。
　　梁下挂着一盏油灯，灯芯拨得小小的。天没亮透，有它陪着，不觉得太冷。我常望着那点灯苗出神——宅子里处处有灯，可没一盏是特地为我的。这么说也不全对，厨下的灯，本就是给做活的婢女点的。只是用着用着，人便懒得去问：这灯，算不算也照着我？
　　和面。揉。揉。再揉。
　　面光了，手酸了。我盯着自己手背上一道旧烫疤，忽然想：这面是裴家的，这手是我的，那这点手艺，又算谁的呢？想不明白。手上的活计越熟，主家越离不得我——这门手艺是枷，也是钥，只是我那时还不懂。算了，先拌馅。
　　阿娘生前借厨下的灯，偷着教我认字。她原是没落官家的女儿，没入奴籍后性子还是硬。她说「荧荧之光，不灭不熄」，教我认得「荧」字——是她自己名字里的那个。又常念一句话：「炊烟不熄，人心不死。」我那时小，听不懂，只跟着念。如今在灶前站了这些年，倒咂出点味来——火灭了能再点，人要是自己认了命，那才真叫灭了。
　　馅是鲜猪的肉糜，调了葱、姜、盐，淋一勺荤油。馄饨皮擀得薄，托在掌心，舀一勺馅，一捏，往滚水里一送。白胖胖的浮起来，像一尾尾小的鱼。
　　主家的吃食也讲究，春笋将发，我想着晚膳该添一道笋丝，便在心里把今日食单盘了一遍——晨起是馄饨配春盘，萝卜细丝、嫩韭黄卷着薄饼，淋一勺酱；晌午糟姜开胃，另添一瓮羊肉馎饦，汤白如乳，佐一叠小菜；傍晚鱼脍、再煨一盅菜羹，蔓菁萝卜荠菜少油取本味，佐一盏茶。一年到头，灶上转着这些细活，主家吃得精细，我做得也惯了，倒不觉得厌。
　　爹来的时候，正赶上我给主家包完馄饨。案上剩了些面渣肉末，我顺手团了一小碗——夫人宽厚，容奴婢借着灶火凑一碗热的。窗纸外头天光才泛白，府里上下都还睡着，这是我和爹一天里最自在的一刻。
　　苏长生是我爹，在府里当门房，老实本分。他挪到灶边矮凳上坐下，搓了搓手。
　　「吃。」他推过一只碗。
　　我盛了半碗，剩的归他。两人头碰头，就着那盏将熄的灯，吸溜吸溜地吃。主家的馄饨精肉细切、高汤吊头；奴婢分例不过粗饭菜羹。今儿这碗，是剩料凑的——爷俩分着吃了，汤烫，爹吃得慢，额上沁出细汗。
　　「鲜。」他说。
　　「葱多放了些。」我笑，「周嬷嬷说，郎君素来爱吃我包的馄饨。今儿这锅，夫人本是想留着他尝鲜的，谁想郎君路上耽搁，晚了一日，收到消息的时候厨房已经备上了。」
　　爹「嗯」一声，不再言语。他本就话少，疼人全在那半碗汤里。
　　「在裴家，」他忽然开口，声音低，「有口安稳饭吃，是造化。」
　　我点点头。这话他念过许多遍，我从小听到大。主家待下人，不算苛，分例饭管够，年节还有主仆同享的佳肴珍馐。便是这点恩义，叫人离不得，也怨不得。
　　吃了这顿早饭，天已大亮，前院有了脚步声。正收拾着，帘外头有人嗽了一声。周嬷嬷掀帘进来，眼睛先扫灶台，再扫我。
　　「利索些！晚膳的鱼脍可别再出岔子。」她顿了顿，「对了，郎君这几日就要回府备考，厨房仔细着些——他爱吃的那几样，早早备下。」
　　「奴婢记下了。」
　　周嬷嬷走了。我望着她背影，心里一一记着：郎君要回来了。该把那道他偏爱的笋羹提前备下，春笋得挑最嫩的，汤得吊得清。主家于我有恩——自小在府里长大，没挨过饿，没受过辱，这般安稳，是旁人家婢女求不来的。我当尽心才是。
　　傍黑，夫人从外头廊下过，许是来取什么东西。她身上是素净的褙子，发间一支金簪，走动时裙角不惊。经过厨房门口，她停了一步，朝里望了一眼。
　　我正低头洗碗，袖口挽着，露出腕上一道旧疤。那目光在我身上停了停，又落到案上未收的炊具，和墙角我随手搁下的针线筐。
　　主母没进来，也没问我什么。她只轻轻「哎」了一声，像是对身旁跟进的周嬷嬷，又像是自言自语：
　　「那丫头，该定下来了。」
　　周嬷嬷含糊应了。陆令仪便转过身，裙裾一晃，没入廊下的影里。
　　我手里的碗还湿着。定什么？我没敢想，只把碗一只只摞好，码在案上。
　　灶里的火渐渐矮下去。我拨了拨灰，火又亮了一瞬，旋即睡了。窗外，别家的炊烟早就散了，夜沉下来，万家灯火，没一盏为我而亮——可我灶上这盏灯还亮着。
　　随后吹灭灯，摸黑回了下房。