《你来自哪颗星》潜龙大爷

6、冬至以前 十

　　十二月以后，圣路易斯的天黑得越来越早。

　　下午四点半，太阳已经开始往地平线下面沉。

　　沈星遥不喜欢冬天。

　　准确地说，她不喜欢任何下午五点以后就没有太阳的地方。

　　天一黑，她身体里某个古老的开关就会自动关闭。

　　工作结束。

　　精力结束。

　　世界结束。

　　只剩下漫长的晚上。

　　以前这种时候，她最容易掉下去。

　　所以每年十一月底，她都会开始执行自己的冬季协议。

　　早晨拉开所有窗帘。

　　中午一定出去走十五分钟。

　　维生素。

　　运动。

　　睡眠。

　　不要连续两天取消社交。

　　周末至少出门一次。

　　她把这些规则写得像 production runbook。

　　**WINTER PROTOCOL**

　　周既明第一次看到的时候，笑了她很久。

　　“你为什么连活着都有 runbook？”

　　沈星遥很认真。

　　“因为 live environment 不允许随便测试。”

　　“那 rollback 呢？”

　　“没有。”

　　“Disaster recovery？”

　　她看他一眼。

　　“Therapist。”

　　周既明点头。

　　“合理。”

　　---

　　他们现在几乎每天都会说话。

　　但没有人定义这件事。

　　不是“早安晚安”那种情侣式的固定联系。

　　也不是每天打电话。

　　有时候很多。

　　有时候很少。

　　周一可能从早上九点聊到晚上十一点。

　　周二只有两句话。

　　周三谁都忙，什么也没有。

　　周四沈星遥忽然发一张狗把袜子叼走的照片。

　　周既明回：

　　> 家庭矛盾自己解决。

　　周五晚上又莫名其妙打两个小时电话。

　　这种联系让沈星遥觉得舒服。

　　没有任务。

　　没有义务。

　　没有“为什么今天没找我”。

　　像一颗卫星。

　　不一定每时每刻都看得见。

　　但你大概知道它还在那里。

　　---

　　十二月的第一个周五，沈星遥去公司 holiday party。

　　她本来不想去。

　　下午三点，她已经在 Slack 上给老板打好了：

　　> Sorry, not feeling great today. I think I’ll skip tonight.

　　还没发。

　　周既明忽然来消息。

　　> 你晚上是不是 holiday party？

　　沈星遥皱眉。

　　> 你怎么知道？

　　> 你上周说的。

　　她完全不记得。

　　> 不想去。

　　> 为什么？

　　> 累。

　　> 真累还是不想社交？

　　她看着这句话。

　　> 有区别吗？

　　> 有。

　　> 一个应该休息，一个去了可能会开心。

　　沈星遥不说话。

　　周既明：

　　> 今天 mood 几分？

　　这是他们最近新发明的东西。

　　不是医疗意义上的量表。

　　只是沈星遥有一次说，自己的情绪很难描述。

　　周既明就问：

　　“那打分？”

　　她说：

　　“十分制太复杂。”

　　“那五分。”

　　后来慢慢变成：

　　1——今天世界最好不要存在。

　　2——可以活，但不推荐。

　　3——普通地球人。

　　4——宇宙很可爱。

　　5——我可能马上要辞职创业，请阻止我。

　　沈星遥想了想。

　　> 2.7

　　周既明：

　　> 那去。

　　> 为什么？

　　> 低于2.5我会劝你休息。

　　> 2.7建议接触人类。

　　沈星遥笑了。

　　> 你什么时候变成我的情绪模型了？

　　> 刚上线。

　　> Accuracy多少？

　　> 没评估。

　　> 垃圾模型。

　　> 需要更多training data。

　　她盯着最后一句。

　　不知道为什么耳朵有一点热。

　　---

　　最后她还是去了。

　　穿了一条墨绿色的裙子。

　　头发卷了一点。

　　耳环是很小的珍珠。

　　出门以前，她对着镜子看了很久。

　　不是因为觉得自己不好看。

　　恰恰相反。

　　她觉得今天很好看。

　　这种时候她还是会下意识检查一下自己。

　　睡眠正常。

　　消费正常。

　　没有异常兴奋。

　　没有突然的宏大计划。

　　很好。

　　可以相信。

　　她拿起手机，拍了一张镜子里的照片。

　　第一反应是发给周既明。

　　手指已经点开聊天框。

　　然后停住。

　　她看着照片。

　　突然觉得这件事有一点越界。

　　他们到底是什么关系？

　　工作伙伴？

　　朋友？

　　朋友会每天问 mood 几分吗？

　　朋友会在晚上陪你煮泡面吗？

　　朋友会记得你随口提过的 holiday party 吗？

　　当然会。

　　也可能会。

　　所以呢？

　　她盯着聊天框半天。

　　最后没发。

　　锁屏。

　　出门。

　　---

　　party 在一家酒店顶层。

　　灯光很好看。

　　窗外是冬夜里的城市。

　　同事们喝酒，聊天，拍照。

　　沈星遥不喝酒。

　　手里一直拿着一杯苏打水。

　　有人过来问：

　　“Are you seeing anyone?”

　　她愣了一下。

　　“Why?”

　　“Because you keep smiling at your phone.”

　　她下意识低头。

　　手机屏幕还亮着。

　　十分钟前周既明发：

　　> 2.7现在多少？

　　她回：

　　> 3.4

　　周既明：

　　> 模型预测正确。

　　沈星遥：

　　> Sample size = 1.

　　周既明：

　　> Still 100% accuracy.

　　她确实笑了。

　　---

　　“No.”

　　沈星遥把手机扣在桌上。

　　“I’m not seeing anyone.”

　　同事挑眉。

　　“Really?”

　　“Really.”

　　说完以后，她心里莫名空了一下。

　　这个答案没有错。

　　她确实没有在和任何人约会。

　　可不知道为什么，说出口以后像是把某种尚未命名的东西一下子删除了。

　　她不喜欢这种感觉。

　　于是转移话题。

　　---

　　party结束已经十点半。

　　她开车回家。

　　路上放着陈百强。

　　这是她妈妈以前很喜欢的歌手。

　　小时候家里偶尔会放粤语老歌。

　　她其实听不懂所有粤语。

　　可旋律记得。

　　车开到一半，随机播放跳到一首歌。

　　前奏出来的时候，她愣了一下。

　　《你来自哪颗星》。

　　她以前听过。

　　很多年前。

　　但从来没有认真听。

　　夜里的高速很空。

　　路灯不断从挡风玻璃上滑过去。

　　歌声很轻。

　　她握着方向盘。

　　忽然想起十月那个停车场。

　　周既明问她：

　　**你来自哪颗星？**

　　---

　　红灯。

　　她停下来。

　　拿起手机看了一眼。

　　没有新消息。

　　她忽然很想给他打电话。

　　这个念头来得太快。

　　她立刻开始检查。

　　为什么？

　　有必要吗？

　　现在湾区才八点半。

　　他可能在忙。

　　有什么事吗？

　　没有。

　　那为什么打？

　　不知道。

　　想听声音。

　　这个答案让她自己安静下来。

　　她很少允许自己因为“想”就做一件事。

　　她需要理由。

　　合理性。

　　上下文。

　　最好还有明确的目的。

　　可是这一刻，她忽然想起周既明以前问过她：

　　**散步为什么需要效率？**

　　---

　　绿灯亮。

　　她继续往前开。

　　五分钟以后，她按下电话。

　　响了三声。

　　接通。

　　“喂？”

　　周既明的声音传过来。

　　背景有一点水声。

　　“你在干嘛？”

　　“洗碗。”

　　“哦。”

　　“party结束了？”

　　“嗯。”

　　“几分？”

　　“3.6。”

　　“不错。”

　　“嗯。”

　　然后没话了。

　　沈星遥忽然觉得自己这个电话打得很蠢。

　　“那你洗吧。”

　　“你打电话就是为了问我在干嘛？”

　　“对。”

　　“哦。”

　　“怎么？”

　　“没什么。”

　　她皱眉。

　　“你是不是觉得很奇怪？”

　　“没有。”

　　“那你哦什么？”

　　“因为你第一次没事给我打电话。”

　　沈星遥安静。

　　被发现了。

　　---

　　周既明那边水声停了。

　　“在开车？”

　　“嗯。”

　　“那慢点。”

　　“我开车很安全。”

　　“上次你说自己开车的时候会跟导航吵架。”

　　“那是导航的问题。”

　　“它让你右转。”

　　“那个路口不合理。”

　　“道路规划不是针对你个人设计的。”

　　“那就是他们的问题。”

　　周既明笑了。

　　沈星遥也笑。

　　气氛终于重新变得自然。

　　---

　　过了一会儿，她说：

　　“我刚才听到一首歌。”

　　“什么？”

　　“《你来自哪颗星》。”

　　周既明停了一下。

　　“真的有这首歌？”

　　“当然。”

　　“谁的？”

　　“陈柏宇。”

　　“没听过。”

　　“你没有文化。”

　　“你发给我。”

　　“你听粤语歌？”

　　“不听。”

　　“那你还让我发？”

　　“可以开始。”

　　沈星遥没说话。

　　心里某个地方忽然变得很软。

　　---

　　到家以后，她把歌发给他。

　　没有附任何解释。

　　周既明回：

　　> 收到。

　　十分钟。

　　二十分钟。

　　没有后续。

　　沈星遥洗脸。

　　换睡衣。

　　吃药。

　　刷牙。

　　爬上床。

　　十一点四十八。

　　手机终于亮。

　　周既明：

　　> 听完了。

　　她立刻拿起来。

　　> 怎么样？

　　对面显示正在输入。

　　消失。

　　又显示。

　　又消失。

　　过了很久。

　　> 挺好听。

　　沈星遥翻白眼。

　　> 你的音乐鉴赏能力只有四个字？

　　> 还有。

　　她等。

　　> 很像你。

　　沈星遥手指停住。

　　> 哪里像？

　　周既明很久没有回复。

　　最后：

　　> 不知道。

　　> 就觉得像。

　　---

　　她看着那句话。

　　心跳突然有一点快。

　　她不喜欢“不知道”这种答案。

　　太模糊。

　　不可验证。

　　没有 evidence。

　　可偏偏有些东西，越没有证据，越容易在人心里停留。

　　她没有继续问。

　　只回：

　　> 哦。

　　周既明：

　　> 你这个哦是什么意思？

　　她笑。

　　> 不告诉你。

　　---

　　十二月中旬，周既明忽然问她：

　　> 圣诞节你干嘛？

　　沈星遥正在吃午饭。

　　> 在家。

　　> 不回国？

　　> 机票贵。

　　> 朋友呢？

　　> 有些回国，有些去旅游。

　　> 你不去？

　　> 懒。

　　过了一会儿。

　　> 那你一个人？

　　她打：

　　> 还有狗。

　　周既明：

　　> 狗不算人。

　　> 他比很多人好。

　　> 同意。

　　然后没了。

　　沈星遥没有多想。

　　---

　　三天以后。

　　晚上七点。

　　她刚健身回来。

　　周既明打电话。

　　“你圣诞真的没安排？”

　　“真的。”

　　“二十四到二十六？”

　　“嗯。”

　　“那我过去。”

　　沈星遥正在喝水。

　　差点呛到。

　　“什么？”

　　“去圣路易斯。”

　　“干嘛？”

　　“过圣诞。”

　　“你？”

　　“嗯。”

　　“来这里？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　电话那边安静了一下。

　　“你问题好多。”

　　“这不是很合理的问题吗？”

　　“那我换一个说法。”

　　周既明说。

　　“我圣诞没安排。”

　　“所以？”

　　“你也没安排。”

　　“所以？”

　　“两个没安排的人一起没安排。”

　　沈星遥拿着水杯站在厨房。

　　半天没说话。

　　“你家人呢？”

　　“今年不回去。”

　　“朋友呢？”

　　“有安排。”

　　“那你为什么——”

　　她停住。

　　她其实知道自己真正想问什么。

　　**你为什么要来找我？**

　　---

　　周既明没有逼她说完。

　　过了一会儿，他自己回答：

　　“想去。”

　　很简单。

　　三个字。

　　沈星遥的心忽然跳重了一下。

　　“哦。”

　　“可以吗？”

　　“圣路易斯很无聊。”

　　“去过了。”

　　“冬天更无聊。”

　　“知道。”

　　“可能下雪。”

　　“天气预报看了。”

　　“机票也不便宜。”

　　“看了。”

　　沈星遥终于没有理由了。

　　她靠在厨房台面上。

　　“那你住哪里？”

　　“酒店。”

　　“哦。”

　　“所以？”

　　“什么所以？”

　　“登陆许可。”

　　她低下头。

　　嘴角已经控制不住。

　　“审核中。”

　　“多久？”

　　“七十二小时。”

　　周既明笑了。

　　“为什么？”

　　“重大决定 rule。”

　　“我来过一次了。”

　　“私人访问第一次。”

　　电话那边停了一下。

　　“哦。”

　　这次轮到周既明说哦。

　　沈星遥耳朵一下热起来。

　　她立刻补：

　　“就是不是出差的意思。”

　　“我知道。”

　　“你不要多想。”

　　“我没多想。”

　　“你明明——”

　　“沈星遥。”

　　“干嘛？”

　　“七十二小时以后告诉我。”

　　“哦。”

　　“我订票。”

　　---

　　挂断以后。

　　沈星遥站在厨房里。

　　整整一分钟没动。

　　狗走过来。

　　抬头看她。

　　“他要来。”

　　她说。

　　狗摇尾巴。

　　“你知道什么叫他要来吗？”

　　狗继续摇。

　　沈星遥蹲下来。

　　抱住它。

　　“我也不知道。”

　　---

　　那天晚上她失眠了。

　　不是病理意义上的失眠。

　　只是很清醒。

　　她检查了三遍。

　　今天睡眠正常。

　　没有异常消费。

　　没有 racing thoughts。

　　没有 grandiosity。

　　Mood 3.8。

　　安全。

　　所以这份期待是真的。

　　这个结论反而让她更睡不着。

　　---

　　凌晨一点零七。

　　她拿起手机。

　　周既明应该睡了。

　　她打开他们的聊天记录。

　　从最早的：

　　> Do you have the eval metrics somewhere?

　　一路往下。

　　天气。

　　狗。

　　面。

　　雪。

　　蛋糕。

　　星球。

　　无数毫无意义的小事。

　　她忽然发现，人与人靠近的时候，通常没有一个明确的瞬间。

　　没有系统提示：

　　**Relationship status updated.**

　　没有某一天醒来，进度条从 49% 变成 50%。

　　只是某个人一点一点出现在你的生活里。

　　最开始占据一条 Slack notification。

　　后来是一顿晚饭。

　　一个电话。

　　一首歌。

　　一场雪。

　　再后来，

　　他开始占据未来的某一天。

　　---

　　十二月二十四。

　　圣诞夜。

　　日历上那个原本什么都没有的格子，

　　现在有了一个名字。

　　**周既明。**

　　沈星遥盯着那个日期看了很久。

　　然后忽然想起：

　　小时候她等了很多年，

　　都没有等到来自母星的飞船。

　　二十八岁这一年。

　　却有人从两千英里以外，

　　买了一张机票。

　　要来看她。

　　---

　　七十二小时以后。

　　周既明准时发来：

　　> 审核结果？

　　沈星遥正在公司开会。

　　看到以后没有立刻回。

　　一直等到会议结束。

　　她走到窗边。

　　圣路易斯外面阴沉沉的。

　　树叶已经掉光。

　　天空是冬天特有的灰白。

　　她看了一会儿。

　　然后低头打字。

　　> Approved.

　　想了想。

　　又加了一行。

　　> Welcome back to my planet.

　　对面几乎秒回。

　　> Ticket booked.

　　下面是一张截图。

　　SFO → STL。

　　December 24.

　　沈星遥盯着那张机票。

　　忽然笑了。

　　不是那种很大的快乐。

　　没有烟花。

　　没有心跳失控。

　　也没有任何命运降临的声音。

　　只是冬日下午四点零六分。

　　天快黑了。

　　办公室暖气开得很足。

　　她站在窗边。

　　很安静地意识到——

　　这个冬天，

　　好像有人要来了。