《烫月亮》拾光予你

19、第十九章开录前夕

　　《全能之王》第一期录制前一天，宋溪醒得比平时更早。

　　窗外天还没亮，灰蒙蒙的晨光透过窗帘缝隙渗进来，在地板上投下一道细长的光线。他拿起手机看了一眼——凌晨五点十三分。他没有像往常一样赖几分钟床，而是直接坐了起来，揉了揉脸，掀开被子下床。脚踩在冰冷的地板上的时候，他打了一个激灵，整个人彻底清醒了。

　　他走到窗前，拉开窗帘。外面是一片灰蓝色的天空，远处的楼房在晨雾中若隐若现，像一幅未干的水墨画。北京冬天的清晨安静得有些不真实，街上几乎没有行人，只有偶尔一辆出租车驶过，轮胎碾过路面发出沙沙的声响。他站在那里看了一会儿，然后转身去洗漱。

　　冷水扑在脸上的时候，他抬头看了一眼镜子里的自己。镜中人比两周前精神了不少——连续的系统训练让他的脸部线条变得更清晰，下颌线sharper了，眼神也更亮了。他仔细端详了一下这张脸，确认没有冒出新的痘痘，然后擦了擦脸，走出卫生间。

　　他没有立刻开始训练，而是先做了一件事——他走到桌前，打开备忘录，把翻盘计划从头到尾看了一遍。第一步“搞定齐墨川”后面已经打了好几个勾，第二步“洗白”还在进行中，第三步“翻红”即将迎来最关键的一步。他看完之后，锁了屏，把手机放到一边，然后开始热身。

　　今天的训练内容和前几天有所不同。他没有跑步，也没有做力量训练，而是把全部时间都用在了排练上。他从头到尾把明天的表演流程走了三遍——钢琴弹唱、现代舞、京剧变脸，三段表演无缝衔接，每一段的起承转合、每一个动作的幅度和节奏、每一次变脸的时机和呼吸，他都反复抠细节，直到肌肉记住了每一个节点的位置。

　　第一遍走完的时候，他发现自己有一个问题——从钢琴到舞台中央的走位慢了半拍，导致现代舞部分的起始节奏和音乐没有完全对齐。他停下来，皱着眉头想了想，然后调整了一下钢琴凳的位置，缩短了起身后的行走距离，又重新设计了一下起身的动作——不再是简单地站起来走开，而是在站起来的同时顺势做了一个旋转，既解决了走位的问题，又增加了一个视觉亮点。

　　他试了一下这个新的走位。效果好多了。旋转的动作让他的起身变得流畅而自然，和音乐的衔接也更加紧密。他点了点头，在心里记下了这个改动，然后走了第二遍。

　　第二遍比第一遍顺畅了不少。钢琴弹唱部分的情感递进做得不错，从轻柔的低语到高潮的宣泄，层次分明。现代舞部分的身体控制力也比前几天好了很多——连续的训练让他的核心力量有所提升，旋转和跳跃的动作更加稳定。变脸部分的前五次切换都干净利落，但在第六次的时候，他的手指被面具边缘划了一下，动作顿了一瞬。

　　他停下来，低头看了看自己的手指。指尖被划出了一道浅浅的白痕，没有流血，但隐隐有些刺痛。他把手指放到嘴边吹了吹，然后活动了一下手指关节，重新站好位置，把那一段又练了三遍。直到第六次变脸的动作变得和其他五次一样流畅自如，他才停下来。

　　三遍完整流程走完之后，他已经气喘吁吁了。汗水顺着额头滑落下来，浸湿了他的衣领。他弯下腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。房间里很安静，只有他自己粗重的呼吸声在回荡。他直起身，走到桌前，拿起手机，打开相机，切换到录像模式，把刚才的表演完整地录了一遍。

　　录完之后，他坐在床边，从头到尾看了一遍录像。他看得非常仔细，每一个动作、每一个表情、每一个节奏点都不放过。看到变脸环节的时候，他按下了暂停键，倒回去，又重新看了一遍。他发现第四次变脸的时候，头甩得稍微快了一点，导致面具没有完全卡到位，露出了大概半秒的破绽。这个破绽在现场观众眼里可能不会被注意到——毕竟变脸的速度本身就很快，半秒的误差几乎难以察觉——但在高清镜头下，很可能会被捕捉到。

　　他放下手机，重新站到房间中央，把变脸的那一段单独练了十遍。一遍比一遍好，到第五遍的时候，那个破绽已经基本消失了；到第八遍的时候，他的动作已经变得像机器一样精准；到第十遍的时候，他闭上眼睛都能完成整套动作。

　　他停下来，活动了一下酸痛的脖颈和肩膀，然后看了一眼时间——上午十一点四十七分。他已经连续练了将近六个小时，中间只喝了一杯水。肚子适时地叫了一声，提醒他该吃东西了。

　　他走进厨房——说是厨房，其实就是出租屋进门处的一个狭窄区域，只有一个简易灶台、一个电饭煲和一个小冰箱——打开冰箱，拿出两个鸡蛋和一把青菜，又从一个袋子里抽出一把挂面。他拧开燃气灶，烧了一锅水，把面条放进去，然后在另一个锅里煎了两个荷包蛋。等面条煮熟的时候，他把青菜烫了一下，捞出来沥干水分，码在碗底。面条捞出来之后，他浇上一勺酱油、一勺醋、几滴香油，然后把荷包蛋摆在上面。

　　他端着碗走到床边坐下，一边吃着面条，一边打开手机。选手群里已经热闹了起来——有人在问明天几点集合，有人在发自己的表演曲目，有人在互相加油打气。陆星遥在群里发了一条语音消息，声音元气满满的：“大家明天加油！我们一起炸场！”紧接着又是一条文字消息：“我已经紧张得吃不下饭了，你们呢？”

　　群里立刻有人附和：“我也是！昨晚失眠了！”“我已经练了三天了，做梦都在跳舞。”“陆星遥你别说了，我更紧张了。”

　　宋溪看着群里的消息，没有参与讨论。他放下手机，继续吃面。吃完之后，他把碗洗了，擦干手，然后重新拿起手机，打开和那个没有备注的号码的对话框。上一次对话还停留在前天——他发了“你猜”，对方没有回复。他想了想，打了一行字，又删掉，又打了一行，又删掉。反复了好几次之后，他最终只发了四个字：“明天录了。”

　　发完之后，他把手机放在桌上，开始收拾明天要带的东西。变脸的面具——十二张，用绒布袋装好，小心翼翼地放进背包底层。替换的衣服——一件白衬衫和一条黑裤子，叠好放在面具上面。充电宝——满电的，放在侧袋里。耳机——有线的那副，以防蓝牙耳机没电。一瓶水——五百毫升的矿泉水，拧紧了盖子放在外侧口袋。

　　他把背包拉链拉好，放在门口的椅子上，然后拍了拍背包，像是跟它说了一声“准备好了”。

　　他拿起手机，看到有一条新消息。他点开一看——齐墨川回了四个字：“别丢人。”

　　宋溪盯着那四个字，忍不住笑了出来。他靠在椅背上，把手机举在眼前，看了又看。这四个字简短、冷淡、不带任何感情色彩，和齐墨川一贯的风格完全一致。但宋溪知道，以齐墨川的性格，如果他真的不在乎，他根本不会发这条消息。他只会沉默。而他发了“别丢人”，说明他在乎。哪怕只是在乎宋溪会不会在节目上丢他的脸——那也是在乎。

　　他想了想，回了一条：“丢人也丢你的人。”

　　发完之后，他盯着屏幕，等着对方的回复。一分钟过去了，没有回复。两分钟过去了，还是没有。他又等了五分钟，屏幕依然安静得像一潭死水。他把手机放到一边，没有继续等。他知道齐墨川不会回复了——那个人从来不会在对话的最后一句上纠缠，他总是那个先结束对话的人。

　　但宋溪并不介意。他站起来，走到窗前。外面的天色已经完全暗下来了，北京的冬夜来得早，才六点多钟，路灯已经全亮了。远处的CBD高楼在夜色中亮起星星点点的灯光，像是镶嵌在黑色天鹅绒上的碎钻。齐氏集团的大楼矗立在其中，顶端亮着一盏红色的航空警示灯，一闪一闪的，像是一颗跳动的心脏。

　　他望着那个方向，轻声说了一句：“明天见。”

　　晚上九点，他洗了一个热水澡，换上干净的睡衣，然后躺到床上。他没有立刻关灯，而是拿起手机，把明天要表演的曲目又听了一遍。他戴着耳机，闭着眼睛，让旋律在脑海中流淌。听完之后，他摘下耳机，关掉台灯，把手机放在枕边。

　　黑暗中，他闭上眼睛，在脑海里把明天的表演又过了一遍。钢琴弹唱——他坐在琴凳上，手指落在琴键上，第一个音符响起，全场安静下来。现代舞——他从钢琴前站起来，旋转，走到舞台中央，灯光变换，音乐切换，他的身体随着节奏律动。京剧变脸——他甩头，拂袖，转身，一张一张的面具在灯光下交替变换，每一次切换都精准地踩在鼓点上，最后一张面具揭下的时候，露出他原本的面孔，全场沸腾。

　　他过完之后，确认没有任何遗漏，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。他以为自己会失眠。毕竟明天是他在《全能之王》的第一场正式录制，是他翻红之路上的第一场硬仗，是他等了这么久终于到来的机会。他以为自己会辗转反侧，会紧张得睡不着觉，会一遍一遍地爬起来检查背包里的东西。

　　但出乎意料的是，他很快就感到了困意。那是一种身体和精神都达到了极限之后的自然反应——他已经做了所有能做的准备，剩下的已经不是他能控制的了。意识逐渐模糊的时候，他脑海里闪过了最后一个念头——不知道齐墨川明天会不会来。

　　然后他就睡着了。他睡得比过去任何一天都安稳。没有梦，没有惊醒，没有半夜醒来盯着天花板发呆。他一觉睡到了早上六点半，被闹钟叫醒的时候，他觉得自己像是刚刚闭上眼睛，又像是已经睡了很久很久。

　　他睁开眼睛，看到窗外已经亮了。冬日的阳光透过窗帘洒进来，在地板上投下一片温暖的光斑。他坐起来，伸了一个懒腰，然后拿起手机，关掉闹钟。

　　屏幕上有一条新消息。他点开一看——是齐墨川发来的，发送时间是凌晨四点十七分，只有两个字：“会去。”

　　宋溪盯着那两个字，愣了好几秒钟。然后他笑了，笑得眼睛弯成了月牙，笑得整个人都在轻轻发抖。他把手机贴在胸口，仰面倒在床上，望着天花板，大声地笑了起来。

　　他笑完之后，坐起来，深吸一口气，然后下床，开始新的一天。今天，是属于他的日子。