《咬钩》根号三点一

37、安抚 程屿请客的

　　程屿请客的那顿饭之后，沈聿就变了。

　　论坛里比他先变了。

　　周一下午，学校论坛的“树洞”板块飘起一个新帖：《理性讨论：体育学院那位沈阎王，最近为什么天天往计算机楼跑》。发帖人显然是个计算机学院的学生，措辞小心翼翼：“我不是要打探隐私，就是今天傍晚六点，我在计算机楼门口又看见他了，拎着两杯豆浆，站得笔直，跟站岗似的。他一个运动训练系篮球专项的，训练馆在东区，计算机楼在西区，跨这么大老远，就为了送两杯豆浆？”

　　底下的回复一溜烟地热闹起来。

　　“楼主是新生吧？这题我会——沈阎王的对象，计算机系那个年级第一，顾临，顾美人。”

　　“对，就是那个新生代表，年年奖状拿到手软的那个。”

　　“所以沈阎王这是……送豆浆？他？？我大一军训的时候被他一个眼神吓得绕了三里地，你跟我说他给人送豆浆？！”

　　“楼上清醒点，人家不光送豆浆，还送热牛奶、送冰水、送糖炒栗子。告白夜之后全校都知道了。”

　　“我不信。除非让我亲眼看见。”

　　“亲眼看见的人在这：傍晚六点，计算机楼门口，两杯豆浆，一杯热的，一杯温的，温的那杯是顾美人的。为什么是温的？因为沈阎王揣在怀里捂了一路。”

　　“笑死，沈阎王的‘顺路’能绕学校一圈。”

　　“就没人好奇吗：沈阎王这么黏人，顾美人怎么受得了？”

　　“你怎么知道人家受不了？说不定人家就吃这套。”

　　顾临把帖子从头看到尾，没有回复，也没有点赞，把手机放回桌上。

　　周一晚上，顾临在图书馆四楼的自习室写代码。靠窗的老位置，台灯下摊着三本书，电脑屏幕亮着，旁边放着一杯刚接的热水。八点整，门口传来一阵脚步声，很重，像把整层楼都踩得震了震，然后一个高个子身影熟门熟路地摸进来，在他对面坐下。

　　是沈聿。

　　他穿着训练服，头发还是湿的，显然是训练完连澡都没来得及洗。他把一个纸杯推过来，压着嗓子说：“给、给你带的。”

　　顾临看了一眼纸杯，是学校东门那家奶茶店的招牌热牛奶。

　　“你不是说训练到八点半？”顾临问。

　　“提前结束了！”沈聿说，“教练今天良心发现，放得早！”

　　“东门那家店，从训练馆过去，来回得二十分钟。”

　　“我、我顺路！”

　　顾临看着他。沈聿被看得有点发虚，又补了一句：“真顺路！我绕……我不是绕，我就是跑得快！”

　　顾临没再拆穿他，把热牛奶拿过来，喝了一口。

　　沈聿肉眼可见地松了一口气，从书包里掏出一本书，摊开，装模作样地看起来。顾临扫了一眼他手里的书——倒着的。

　　“你书拿反了。”他说。

　　沈聿低头一看，手忙脚乱地把书转过来，耳根红了一片：“我、我知道！我练倒着看！练、练眼力！”

　　顾临没接话，低下头，继续写代码。对面安静了一会儿，又窸窸窣窣地响起来。顾临抬了一下眼，看见沈聿正偷偷看他，被抓个正着，又飞快地把脑袋埋进书里。

　　那本书，他十分钟没翻过一页。

　　周二，下午四点半，顾临上完专业课，走出教学楼。

　　他前面走着两个同班男生，正小声嘀咕，话茬子飘过来半截。

　　“又来了又来了——你看台阶底下那个，是不是体育学院那个沈阎王？”

　　“是他，错不了。就那个个头，全澄川找不出第二个。不是说篮球队下午三点到五点半训练吗？他怎么这会儿就在这儿蹲着？”

　　“你管人家几点训练。人家对象下课了，人家就来接。我上礼拜还看见他拎着冰水在计算机楼下蹲了半小时，跟门神似的。”

　　“啧，顾美人这对象，看着凶，是真上心。”

　　“嘘——小点声，他抬头了！”

　　两个人赶紧低下头，从台阶另一侧溜了。

　　一出门就看见沈聿蹲在台阶底下，手里拎着一瓶冰水，脑袋一点一点的，像是等得有点犯困。听见脚步声，他猛地抬起头，看见顾临，眼睛一下子就亮了，站起来，几步蹿到他面前：“下课了？”

　　“……你训练不是三点到五点半吗？”

　　“今天三点到四点！”沈聿理直气壮，“我早退！”

　　“李教练批了？”

　　“没批。”沈聿说，“我跟他说，我对象下课了，我得去接——不是，我是说，我肚子疼！”

　　顾临看着他，没说话。

　　沈聿把冰水塞进他手里，水是凉的，手是热的：“给、给你的。今天天热。”

　　“今天降温了。”顾临说，“十七度。”

　　“……降温了才要喝冰的！”沈聿梗着脖子，“败火！”

　　顾临拧开瓶盖，喝了一口，把瓶子递回去：“你也喝。”

　　沈聿接过来，对着瓶口，仰头灌了半瓶。喝完了才后知后觉地反应过来，这瓶水顾临刚喝过——他僵在原地，握着瓶子，耳朵“腾”地烧起来。

　　“怎么了？”顾临问。

　　“没、没什么！”沈聿把瓶子往书包里一塞，别过头去，“走了走了，送你回宿舍！”

　　他走得飞快，像后面有人追。

　　顾临跟在他后面，看着他比兔子还快的背影，弯了一下嘴角。

　　周三晚上，顾临回宿舍，林昭正坐在桌前看文献，头也不抬：“你家那位，今天在楼下站了十三分钟。”

　　“嗯。”顾临放下书包，“他来过了？”

　　“来过了。”林昭说，“拎着一袋糖炒栗子，说是路过。我说顾临不在，他说没事，他等。等了一会儿，又怕耽误你吃饭，把栗子放门卫那儿，走了。”

　　林昭顿了顿，补了一句：“门卫大爷问我，是不是你对象。我说是。大爷说，那小伙子看着凶，人倒是实诚，栗子还是热的。”

　　顾临没说话，转身下楼，把门卫大爷那袋栗子取了上来。

　　栗子还是温的。袋子外面用马克笔歪歪扭扭地写了一行字：“趁热吃！明天降温，多穿点！”

　　顾临看着那行字，看了很久，一颗一颗地把栗子剥了。

　　林昭坐在对面，看了他半天，忽然说：“你俩这么黏，干脆搬出去住得了。”

　　顾临剥栗子的手顿了一下。

　　林昭继续说：“省得他天天在楼下站岗，跟个望夫石似的。”

　　“……你嘴真毒。”顾临说。

　　“实话。”林昭转回去，继续看文献，“你自己想想吧。”

　　林昭最近在给读研攒底子：导师还没定，先把几本大部头啃了再说。计算机系这两年保研竞争一年比一年凶，他嘴上说“随便考考”，手边的笔记本却已经记了大半本。

　　他翻了两页，忽然又说：“你要是真搬出去住，宿舍这边我替你看着。宿管查寝问起来，我就说你回家住了。”

　　“……”顾临剥栗子的手顿了顿，“你不考研了？”

　　“考研还早，不耽误。”林昭说，“你俩那点事，顺手的事。”

　　顾临没接话。过了一会儿，他把自己剥好的栗子分出半袋，放在林昭桌角。

　　林昭看了一眼，没客气，拿了一颗放进嘴里：“……嗯，甜。”

　　“他挑的。”顾临说。

　　“嗯。”林昭说，“眼光不错。”

　　顾临低下头，看着手里那颗金黄的栗子，没接话。

　　他在想别的事。

　　这几天，沈聿像一根被拧紧的发条，一刻不停地往他身边跑：带牛奶、带冰水、带栗子，守着下课，蹲在楼下，像怕他随时会消失一样。

　　顾临知道为什么。

　　程屿回来那天，在活动室里说的那句话——“如果有一天，你们分开了，我随时在”——顾临一字不落地告诉过沈聿。他说的时候没想太多，他以为坦诚可以抵过一切猜测。但他忘了，沈聿这个人，别的话记不住，唯独这种话，能记一辈子。

　　沈聿从来不说自己怕。

　　他只会在半夜发一条“睡了吗”，在收到“嗯”之后，又飞快地补一句“没事，就问问”。

　　他只会训练完连澡都不洗，跑二十分钟去买一杯热牛奶，说是顺路。

　　他只会蹲在教学楼下面，说“我路过”，然后被十七度的风吹得鼻尖通红。

　　他以为自己藏得很好。

　　他不知道，他每一次说谎，耳朵都会先红。

　　他看得清清楚楚：沈聿嘴上不说，身上每一根弦都绷着，像怕他下一秒就消失。安慰的话他也能说，说一百句都不重样，可沈聿这个人，耳朵比嘴诚实——他要不亲眼看见点实在的，再多好话都只当是客气话。

　　顾临把最后一颗栗子剥完，放进嘴里，慢慢地嚼。

　　他其实可以现在就告诉沈聿：你别怕，我哪里都不会去。

　　但他没说。

　　有些话，说出来是安慰；做出来，才是定心丸。他要找一个足够好的地方，把这件事，一次性说透。

　　周四早上，顾临走进教室的时候，桌上放着一袋生煎。

　　还有一张字条，笔迹很急：“早上顺路买的！你爱吃的那家！趁热！”

　　字条的落款画了个歪歪扭扭的笑脸——画得很丑，看得出主人已经尽力了。

　　顾临拿起字条，看了两秒，给沈聿发了一条消息：“收到了。好吃。”

　　对面秒回：“真的？！那、那家排队老长了！我排了——”

　　消息发到一半，停了。

　　过了一会儿，撤回了。

　　又过了一会儿，发来一条：“好吃就行。嘿嘿。”

　　顾临盯着那个“嘿嘿”，把手机扣在桌上，嘴角弯了一个下午。

　　周五晚上，九点，沈聿又拎着一杯奶茶，蹲在顾临宿舍楼下。

　　他蹲得毫无形象，185的大个子缩成一团，像一只守门的大狗。看见顾临出来，他一下子站起来：“你、你忙完啦？”

　　“嗯。”顾临说，“你明天有事吗？”

　　“明天？”沈聿想了想，“明天上午有训练——不过我能请假！”

　　“别请假。”顾临说，“训练完，回来换身衣服，九点，楼下等我。”

　　“等你？去哪儿？”

　　“带你去个地方。”顾临说，“看日落。”

　　沈聿愣了一下：“看、看日落？就咱俩？”

　　“嗯。”顾临说，“就咱俩。”

　　沈聿站在原地，眨了两下眼睛，忽然咧嘴笑了：“行！那、那我明早训练完就回来洗澡！把头发吹了！穿那件——不是，就穿那件新卫衣！你等着！”

　　他高兴得有点手忙脚乱，奶茶都差点洒了，又想起来什么，问：“那、那日落有啥好看的？咱临江市又不是没太阳。”

　　“不一样。”顾临说，“明天你看了就知道了。”

　　“哦！”沈聿用力点头，像在接什么军令，“那我记着了！九点！楼下！”

　　他走出去两步，又退回来，小声问：“顾临，你是不是觉得我这几天特烦？”

　　“不烦。”顾临说。

　　“真的？”

　　“真的。”顾临说，“你烦不烦，我都不烦。”

　　沈聿张了张嘴，半天没说出话来，最后闷闷地“哦”了一声，转身跑了。

　　跑了两步，又回头，喊了一句：“明天见！”

　　路灯底下，他的眼睛亮得像两颗星星。

　　顾临站在楼下，看着他的背影，轻轻笑了一下。

　　他明天要带沈聿去的地方，是城郊的山顶。他查了一个多星期的天气和日落时间，踩过两趟路，买好了水和吃的，连毯子都备好了。

　　那里能看见整个临江市。

　　有些话，他要在那里，慢慢说给沈聿听。

　　周六，早上八点四十，顾临把车停在宿舍楼下。

　　车是他从家里开来的，他爸那辆旧车，洗得干干净净，后备箱里放着双肩包，包里装着两瓶水、一袋面包、一包零食，还有一条叠得整整齐齐的薄毯。

　　八点五十一，宿舍楼里冲出来一个高个子。

　　沈聿穿了那件新卫衣，头发吹得蓬蓬的，在初秋的晨光里，白得反光。他跑到车前，刹住脚步，上下打量了一眼车，又打量了一眼顾临，脸一下子红了。

　　“你、你穿这么好看干啥？”他问。

　　“约会。”顾临说。

　　“约、约会就约会！你你你——你好好说话！”沈聿的舌头打了结，手忙脚乱地去拉车门，拉了两下没拉开，又去拉后门，也没拉开。

　　顾临下了车，绕过来，帮他拉开副驾的门：“坐这儿。”

　　“哦！哦！”沈聿一屁股坐进去，185的个子往车里一塞，膝盖顶着前面，两条长腿蜷着，像一只被塞进纸箱的大狗，“这车……挺、挺紧凑的哈。”

　　“嗯。”顾临坐回驾驶座，“你爸的车？”

　　“我家的车。”顾临说，“我跟他说，周末带同学去郊外转转。”

　　“你、你骗你爸？”

　　“不算骗。”顾临发动车子，“你是同学。”

　　沈聿想了两秒，耳朵红了：“……就只是同学？”

　　“嗯。”顾临打着方向盘，车子缓缓驶出校门，“同学，兼对象。”

　　沈聿不说话了。

　　他别过头，看着窗外，从脖子根到耳尖，红了一整片。

　　车子驶出大学城，上了城郊的公路。初秋的临江市，天高云淡，路两边的树叶子还没黄透，半绿半黄地铺过去，像一幅没画完的画。沈聿趴在车窗上看了半天，忽然问：“到底去哪儿啊？”

　　“城郊。”顾临说，“有一座山，山顶能看见整个临江市。”

　　“那得开多久？”

　　“四十分钟。”

　　“四十分钟？！”沈聿一下子坐直了，“那、那中午饭咋办？我饿了！”

　　“后备箱有面包。”

　　“面包哪够！”沈聿理直气壮，“我中午能吃五碗饭！”

　　“嗯。”顾临说，“到了山顶，给你买烤红薯。”

　　“真的？！”

　　“真的。”顾临说，“山脚下有家老店，我踩过点，烤得又甜又软。”

　　沈聿眼睛亮了一下，又强行把表情收回去：“……那、那行吧。看在你安排得这么周到的份上。”

　　他嘴上说着，手却诚实地掏出了手机，开始查地图：“城郊……哪座山？……哎，这山上有观景台吗？”

　　“有。”顾临说，“我查过了。”

　　“有停车场吗？”

　　“有。”

　　“洗手间呢？”

　　“……有。”顾临看了他一眼，“你查户口呢？”

　　“我这不是怕你安排不周吗！”沈聿梗着脖子，把手机收起来，又小声嘀咕，“……安排得还挺周到。”

　　车子在公路尽头拐了个弯，开始爬坡。两边的楼房矮下去，天空一点点开阔起来，沈聿看着窗外，不说话了。

　　过了一会儿，他忽然开口：“顾临。”

　　“嗯。”

　　“程屿他……那事儿，你后来没再帮他改论文吧？”

　　“改了。”顾临说，“昨晚刚把第三章的数据跑完，发他邮箱了。”

　　“他不是工商管理学院大四的吗，”沈聿嘀咕，“毕业论文咋还找你改数据？他自己不会吗？”

　　“他学的是工商管理，论文里那章数据分析不是他专业的活儿。”顾临说，“实习单位那边又在催人，白天上班，晚上改稿，两头跑。月底交终稿，开春还要过答辩那一关。”

　　沈聿闷闷地应了一声，过了一秒，又挤出一句：“……那他、他确实挺忙的。”

　　“嗯。”顾临说，“忙点好。”

　　沈聿：“……你这是安慰我还是损他？”

　　“你猜。”

　　沈聿不说话了，把脸转向窗外，耳根却慢慢红了。

　　“哦。”沈聿顿了一下，声音低下去，“……他、他没再跟你说啥吧？”

　　“没有。”顾临说，“他说谢谢，说改天请你吃烤鱼。”

　　“他请我？说了我请他！”沈聿立刻炸毛，炸完又蔫下去，过了一会儿，又闷闷地开口，“顾临。”

　　“嗯。”

　　“你说，他那人是不是就、就特别招人喜欢？又好看，又会说话，还会请你吃杭帮菜……”

　　“嗯。”顾临说，“他人是挺好的。”

　　沈聿：“……哦。”

　　他别过头去，看着窗外，不说话了。后脑勺都写着“不高兴”三个字。

　　顾临没有急着解释。

　　他打了转向灯，把车停在山脚下的老店门口：“到了。先买烤红薯。”

　　沈聿磨磨蹭蹭地下了车，站在店门口，看着他。顾临买了两根烤红薯，又买了一袋糖炒栗子，把大的那根递给他：“拿着。”

　　沈聿接过来，没吃，看着那根烤红薯，忽然小声说：“顾临，你是不是觉得我特小心眼？”

　　“没有。”顾临说，“你只是爱吃醋。”

　　“我哪有！”沈聿瞪眼，瞪完，又自己泄了气，“……好吧，我有一点。”

　　“一点？”顾临看着他。

　　“……很多。”沈聿低头啃了一口烤红薯，含含糊糊地说，“我也知道我这样特没出息。程屿他，人长得好看，成绩好，还会来事，连我室友都夸他——我就是……我就是……”

　　他说不下去了。

　　顾临站在他面前，看着他低垂的睫毛，轻声说：“你就是在想，他这么好，我凭什么选你。”

　　沈聿的手顿住了。

　　他低着头，很久，很轻地“嗯”了一声。

　　“那我现在告诉你为什么。”顾临说，“走吧，到山顶再说。”

　　他转过身，朝山上走去。

　　沈聿站在原地，揣着那根烤红薯，跟了上去。

　　走出两步，老店老板在背后喊了一句：“小伙子！那帅哥是你对象吧？”

　　沈聿脚步一顿，耳朵“腾”地红了，梗着脖子回了一句：“是、是同学！”

　　“同学？”老板笑呵呵的，“同学你耳朵红啥？我年轻那会儿，跟我家那口子处对象，也说是同学。”

　　“真、真是同学！”

　　“行行行，同学。”老板摆摆手，“同学对你也真好，上礼拜来买红薯，还专门问我哪根烤得最甜，说要带给‘家里人’吃。”

　　沈聿愣住了，回头看了顾临一眼。

　　顾临已经走到山道拐弯处了，听见这话，也没回头。

　　沈聿站在原地，心里忽然又酸又涨，说不出是什么滋味。他快步追上去，跟顾临并排走，闷声问了一句：“你上礼拜就踩过点了？”

　　“嗯。”顾临说，“怕你吃不惯。”

　　沈聿张了张嘴，半天，小声嘀咕：“……安排得还挺细。”

　　沈聿在原地站了一会儿，揣着那根烤红薯，跟了上去。

　　山路不陡，是修好的石阶，一级一级地往上去。两边的树叶子哗哗地响，空气里带着草木和泥土的气息。沈聿走在前面，走到半山腰，停下来，回头看他。

　　“你行不行啊？”他喊，“要不我背你？”

　　“不用。”顾临说，“你走慢点就行。”

　　沈聿撇撇嘴，放慢了脚步，走两步回头看一眼，像怕他半路跑了。

　　二十多分钟后，他们爬到了山顶。

　　山顶是一片开阔的平台，修着木栏杆，栏杆外面，是整个临江市。

　　沈聿站在栏杆边上，不说话了。

　　正是下午四点，太阳开始往西沉。整个城市铺在脚下，楼房、街道、河流，被夕阳镀上一层金红色。远处的澄江像一条亮带子，穿过城市，一路流向看不见的地方。

　　风从山上吹下来，带着傍晚的温度。

　　沈聿忽然掏出手机，对着远处的城市拍了一张，又对着顾临拍了一张。

　　顾临看了一眼他拍的照片，沉默了。

　　“咋了？”沈聿凑过来，“不好看？我这构图，周凯都说好！”

　　“……”顾临把手机拿过来，点开那张照片。角度是从下往上拍的，他整个人在照片里显得下巴又圆又短，头顶还插着一根栏杆。

　　“……删了吧。”顾临说。

　　“不删！”沈聿一把把手机抢回去，护在怀里，“这是我拍的！多好！多有生活气息！”

　　“那叫生活气息？”

　　“那可不！”沈聿理直气壮，“你要是嫌我拍得不好，那你给我拍一张，让我看看你的水平！”

　　顾临接过手机，往后退了两步，半蹲下来，找了一会儿角度，按下了快门。

　　沈聿凑过来看，愣了一下：“……这、这是我？”

　　“嗯。”顾临说，“是你。”

　　照片里，他站在栏杆边上，身后是整片金红色的城市。夕阳把光打在他身上，连头发丝都镀了一层边，看起来跟平时那个凶巴巴的沈阎王，完全不是一个人。

　　“这、这也太好看了吧！”沈聿盯着照片，耳朵又红了，“你、你咋拍的？”

　　“选好角度，等你转身的时候按快门。”顾临说，“你侧脸好看，以后少正脸对着镜头。”

　　沈聿张了张嘴，半天没说出话，最后把手机往兜里一揣，别过头去：“……那、那我以后多转转身。”

　　沈聿看了很久，才轻声说：“……这地方，也太好看了。”

　　“嗯。”顾临走到他身边，把毯子铺在观景台的长椅上，又拿出水，拧开，递给他，“坐。”

　　沈聿坐下来，接过水，喝了一口，眼睛还黏在远处的城市上：“你咋找到这儿的？”

　　“查了一个多星期。”顾临说，“看了十几篇攻略，又踩了两趟路，挑了这条能看见全城、日落最正的位置。”

　　沈聿转过头来，看着他，半天没说话。

　　“……半个月？”他问。

　　“嗯。”顾临说，“从程屿回来那天起，我就在想，该带你去哪儿。想了很久，才定在这儿。”

　　沈聿张了张嘴，没说出话来。

　　他低下头，捧着那根烤红薯，很久，才说：“顾临。”

　　“嗯。”

　　“程屿那天在活动室跟你说的那句话——他说，要是咱俩分开了，他随时在。是不是？”

　　“嗯。”顾临说，“他说了。”

　　“那你——”沈聿抬起头，眼眶有点红，“你怎么回的？”

　　“我回他，”顾临看着他的眼睛，“‘不会有那天。’”

　　沈聿愣住了。

　　“……你、你真这么说的？”

　　“嗯。”顾临说，“然后他说，那他就把这句话收回去，祝你幸福。”

　　沈聿张着嘴，半天，又闭上，又张开，最后闷闷地说：“……那他、他这人，确实还行。”

　　“嗯。”顾临说，“他人不坏。”

　　沈聿低头看着手里那根烤红薯，忽然觉得自己挺没出息的。明明该高兴，心里那半口气却还吊着——程屿是退得干脆，可他真正怕的，从来就不是程屿。他怕的是顾临这个人，好到他隔三差五就得确认一遍“这真的是我的”。他不敢抬头，怕一抬头，眼里那点东西藏不住。他只是往顾临那边挪了半寸，肩膀挨着肩膀，又飞快地坐正，假装是坐累了换个姿势。

　　两个人安静了一会儿。

　　太阳又往下沉了一点，天边的云烧成了橘红色。

　　“程屿的事，”顾临开口，“我早就拒绝过他了——在跟你在一起之前。”

　　沈聿转过头来：“……啊？”

　　“我说，我早就拒绝过他了。”顾临说，“比你想象的要早得多。”

　　“多早？”沈聿问，“你们不是开学才认识吗？”

　　“认识得比你想的早。”顾临说，“他大三的时候，跟我表过白。我那时候——”

　　他说到一半，停住了。

　　沈聿看着他：“你那时候怎么了？”

　　顾临看着远处的落日，很久，才开口：“我那时候，脑子里已经有另一个人了。”

　　风忽然安静了。

　　沈聿坐在他旁边，一动不动，像是没听懂这句话，又像是听懂了，不敢动。

　　过了好一会儿，他才问：“……谁？”

　　“一个打球的。”顾临说，“投三分特别准。投完，会回头看一眼观众席。”

　　沈聿的心跳猛地漏了一拍。

　　他张了张嘴，想说“那是谁”，又想说“你们学校的吗”，那些话在喉咙里滚了一圈，最后只剩一句干巴巴的：“……他、他叫什么？”

　　“他现在可能不记得我了。”顾临说。

　　“不记得你？！”沈聿拔高了声音，“那你还——那你还惦记他！他凭什么不记得你！”

　　“嗯。”顾临弯了一下嘴角，“可能是我那时候，坐得太远了。”

　　沈聿又张了张嘴。

　　他忽然想起很多事。想起顾临说过的那句“不是那次”；想起自己每次投进三分，都会下意识地回头，在观众席上找一个人；想起云溪镇那个夏天，训练营的宣传栏，还有那个坐在记录台后面的身影——

　　他脑子里飞快地闪过一个念头，那个念头太荒唐了，荒唐得他不敢伸手去抓。

　　“……那他，”他听见自己问，“他现在，还在你脑子里吗？”

　　“在。”顾临说，“一直都在。”

　　沈聿低下头，不说话了。

　　他的耳朵尖红得能滴血，心跳得像擂鼓，可那句堵在嗓子眼的话——“那个人，是不是我”——他怎么也问不出口。

　　他怕。

　　他怕问出来，发现不是自己。

　　他一个云溪镇来的、复读过一年、连请人吃饭都肉疼半天的穷小子，凭什么被人从那么早就惦记？

　　不可能的。

　　他攥着那根烤红薯，指尖用力得发白。

　　他自己都没发现，就这几秒钟，他连呼吸都屏住了。

　　顾临看见了。他看见沈聿的睫毛颤了一下，看见他攥着烤红薯的指节发白，看见他明明想问，又把话硬生生咽了回去。那句话就在顾临嘴边——“那个人是你。一直都是你。”——可他说不出口。他见过沈聿受惊的样子：你越逼，他越缩。有些事，得让这个人自己走到门口，亲手把门推开。

　　他可以等。

　　他垂下眼，把到嘴边的话咽回去，指尖在膝盖上轻轻敲了两下。

　　顾临没有追问。

　　他坐在沈聿身边，看着天边的落日，慢悠悠地说：“太阳快下山了。”

　　沈聿抬起头。

　　远处，那轮落日正沉向城市的边缘，把半边天空都烧成了金红色。整个临江市在光里安静下来，楼房成了剪影，澄江成了一条流动的光带。

　　沈聿看着那片落日，眼眶忽然就热了。

　　“……太阳下山了。”他说，声音有点哑，别过头去。

　　“嗯。”顾临说，“明天还会升起来。”

　　风从山顶吹过，带着傍晚的温度。

　　两个人并肩坐着，看着最后一点天光沉下去，城市里的灯一盏一盏地亮起来，像有人在地上倒了一袋子星星。

　　过了很久，沈聿才哑着嗓子，说：“顾临。”

　　“嗯。”

　　“我、我以后不黏你了。”

　　“嗯。”顾临说，“知道了。”

　　“你、你怎么不挽留一下？！”沈聿一下子转过头来，“我都说不黏你了！”

　　“你黏不黏，我都跑不了。”顾临说，“你什么时候来，我都在。”

　　沈聿张着嘴，半天，又把头转回去，小声说：“……那、那说好了。”

　　“嗯。”顾临说，“说好了。”

　　太阳落山以后，天暗得很快。

　　他们收拾了毯子和垃圾，顺着石阶往山下走。沈聿走在前面，走了几步，又停下来，等顾临走近，跟他并排，走得很慢。

　　路灯一盏一盏地亮起来，把两个人的影子拉得很长，又叠在一起。

　　沈聿不知道想到什么，忽然咧嘴笑了一下，又飞快地把嘴角压下去。就那一下，路灯底下，他左边那颗虎牙一闪而过。

　　顾临的目光顿了一瞬。

　　那颗虎牙，他见过。在那个夏天的训练营里，在满场欢呼和记分牌的沙沙声里，那个投进三分、回头看观众席的少年，就是这样笑的——咧着嘴，露出一边虎牙，眼睛亮得像藏了整个夏天的太阳。

　　顾临垂下眼，一个字都没提。

　　他只是不紧不慢地跟上去，走回沈聿身边，让两个人的影子重新叠在一起。

　　走到停车场，沈聿忽然站住了。

　　“顾临。”他问，“你脑子里的那个人……他打球，打得怎么样？”

　　“很好。”顾临拉开副驾的门，“以后会更好。”

　　“……那他、他挺幸运的。”

　　“嗯。”顾临说，“他很幸运。”

　　沈聿别过头去，耳根又红了，半天，闷闷地说：“……那、那你让他好好打，别辜负你。”

　　“我会告诉他。”顾临坐进驾驶座，发动车子，“等他想起来的时候。”

　　车子驶下山路，路灯在车窗上划成一条条光带。

　　回程的路上，沈聿一路没说话。他靠在座椅上，看着窗外，不知道在想什么。顾临从后视镜里看了他一眼，没有打扰他。

　　车停在三号楼楼下的时候，天已经全黑了。

　　沈聿解开安全带，没急着下车，在座位上坐了一会儿，忽然说：“顾临，今天……谢谢你。”

　　“嗯。”顾临说，“早点睡。”

　　“你也早点睡！”沈聿拉开车门，又回头，眼睛在路灯底下亮晶晶的，“明天见！”

　　他跑进楼里，脚步轻快得像踩着弹簧。

　　顾临坐在车里，看着他跑远的背影，弯了一下嘴角，把车开回了自己楼下。

　　晚上，沈聿躺在床上，翻来覆去，烙饼一样。

　　周凯被他翻得睡不着，探出头来：“聿哥，你咋了？床上有钉子？”

　　“没、没有！”

　　“那你烙啥饼？”

　　沈聿不说话了。他睁着眼，盯着天花板，脑子里翻来覆去只有那句话——

　　“投三分特别准。投完，会回头看一眼观众席。”

　　他投三分，也准。

　　他投完，也回头。

　　他回头，是因为要找一个人。

　　他找了那个人两年了，从开学那天起——不对，那个人说，他们第一次见面，不是那次。

　　沈聿“腾”地坐了起来。

　　“怎么了？！”周凯吓得一哆嗦。

　　“……没、没事。”沈聿又慢慢躺回去，“我、我就是……突然想起个事。”

　　“啥事？”

　　“没啥事。”沈聿拉过被子，蒙住头，在被子里闷闷地说，“我就是觉得……我好像，忘了点啥。”

　　他在黑暗里睁着眼，心跳得厉害，那个荒唐的念头又冒了出来。

　　陈旭在对面床上翻了个身，迷迷糊糊地说了一句：“聿哥，你搁那儿演啥偶像剧呢？赶紧睡，明天还训练呢。”

　　“你管我！”沈聿小声回了一句，又躺平了。

　　陈旭没再吱声，却在黑暗里睁着眼，没了睡意。

　　这两天教练找他谈过话，说新赛季主力名单可能要动一动，让他做好准备。他当时拍着胸脯应得响亮，回来就翻来覆去：他天赋不如沈聿，投篮不如沈聿，真被顶上去，拿什么顶？他摸出手机想给家里打个电话，想了想又放下——他妈要是知道他可能进主力，能高兴得整宿睡不着；他要是打不好，他妈该多失望。

　　他在黑暗里攥了攥拳头，小声对自己说：练，往死里练。

　　上铺传来一声极轻的窸窣，周凯探出半个脑袋，压低声音：“老陈，你也没睡？”

　　“……你咋知道？”

　　“你翻身的动静，比聿哥还大。”周凯难得没说俏皮话，声音压得低低的，“教练找你谈话的事，我听说了。你怕啥？你防守硬，篮下卡位够凶，教练看人准着呢。”

　　“你懂啥。”陈旭闷声道，“你就嘴上功夫厉害。”

　　“行，那我嘴上再厉害一句——”周凯说，“明早我陪你去加练。我体能方向别的没有，陪你跑圈管够。”

　　陈旭愣住了，半天，才挤出一句：“……谁、谁要你陪。”

　　“……你要是去，我就去。”周凯说完，赶紧补了一句，“哥主要是想看看你练得有多菜！”

　　陈旭没接话，翻了个身，面向墙壁，好半天，才闷闷地说了一句：“……早上六点，别迟到。”

　　“六点？”周凯哀嚎一声，又赶紧捂住嘴，“……行，六点就六点。”

　　黑暗里，两个人都不说话了。

　　“聿哥，”周凯的声音从另一个上铺飘下来，“听哥一句，你大半夜翻来覆去的，八成是在想对象。想对象就想对象，别自己吓自己。你要是真忘了啥要紧事，你对象能记着，你怕啥？”

　　沈聿没接话。

　　他攥着被子，想：要是那件事，比我想的还要要紧呢？

　　他想起云溪镇那个夏天，训练营的宣传栏，那个坐在记录台后面、安安静静看了一整个夏天的少年。

　　不、不可能。

　　他一个城里娃，书香门第，跟他八竿子打不着——

　　沈聿闭上眼，又睁开，摸出手机，点开顾临的聊天框。

　　他打了一行字：“顾临，你高中是不是去过云溪镇？”

　　打完了，盯着看了半天，又一个字一个字地删掉了。

　　他换了条消息发过去：“睡了没？”

　　对面回得很快：“还没。”

　　沈聿：“……那你也早点睡。”

　　顾临：“嗯。”

　　沈聿：“明天……还一起吃饭吗？”

　　顾临：“嗯。我请你。”

　　沈聿盯着那两个字，忽然就笑了，把手机压在枕头底下，闭上眼。

　　楼下，顾临的宿舍里，灯也还亮着。

　　他坐在书桌前，手机屏幕上是沈聿那句没发出来的话，在输入框里躺了很久，又被他删掉了。

　　顾临看着那行字，轻轻弯了一下嘴角。

　　他猜到了沈聿想问什么。

　　那个夏天，云溪镇，篮球训练营——沈聿已经摸到门边了，只差临门一脚。

　　顾临没有打算现在告诉他。

　　他放下手机，打开备忘录，在“驯养计划”那一栏的末尾，添了一行字：

　　“山顶，日落。他说‘太阳下山了’。我开始想，该给他一个更安稳的地方——一个只有我们两个人的家。”

　　写完，他又从头看了一遍，确认每个字都对，才轻轻弯了一下嘴角。

　　那栏叫“驯养计划”，外人看了这名字，大概会觉得冷冰冰的，像在下一盘棋。只有顾临自己知道，这盘棋的每一步，都是心跳——从云溪镇那个夏天起，他就没打算让它输。

　　他关掉手机，躺下来，看着天花板。

　　沈聿，你慢慢想。

　　想不起来也没关系。

　　我们还有很多很多年——我等得起。