1、引子 伤疤 ...
-
每个城市都有它不愿示人的伤疤。
北京的伤疤藏在胡同深处某扇永远紧闭的朱漆木门后面，门里曾经传出过哭喊，后来归于死寂，再后来连哭喊都被人忘了，只有野猫偶尔从那门缝里挤进去，带出一丝陈年的霉味。上海的伤疤埋在苏州河某段淤泥最厚的河床底下，那里沉过几具无名尸首，河水年年冲刷，把皮肉喂了鱼虾，把骨头磨成了砂，可每年梅雨季河水泛上来的时候，总有附近的老居民捂紧鼻子，说那腥味不对。广州的伤疤嵌在城中村某栋握手楼的夹缝里，阳光照不进去，雨水也冲不干净，只有蟑螂和老鼠在那里传续着某些秘密，后来楼拆了，秘密却长出翅膀，飞进了搬走的人夜里反复做的梦里。
我们这座小县城也有。
它叫安城，淮河下游一个不起眼的角落。地图上的名字印得比蚂蚁还小，铁路线绕着它走，国道擦着它的边过去。来这儿的人要么是迷路，要么是回不去的故乡人。外人看它，只觉得安宁，只觉得平常。只有长在这里的人知道，地底下有一道暗红色的脉，蜿蜒着，隐隐跳动。
而这道疤，藏得比其他城市更深一些。
它不在某条街，不在某栋楼，也不在某段河里。它在活着的人的记忆里，在死了的人的墓碑上，在每年春天那所县重点高中后山老槐树下莫名冒出来的白色野花里。它没有一个确切的位置，却像风湿病一样，天一变就疼，疼在每个还记得那件事的人心口中央。
四十六岁的赵强牵着八岁的赵羽珊走在老街上时，忽然就犯了病。
八月末的黄昏，暑气未消，梧桐叶被晒得发蔫，垂头丧气地挂在枝头。女儿踩着自己的影子，一蹦一跳，马尾辫甩得像只雀跃的麻雀。她手里攥着一根吃了一半的糖葫芦，糖衣在夕阳下泛着琥珀色的光。
“爸爸，你看！”羽珊突然停下来，指着街角一家新开的奶茶店，玻璃橱窗上贴着粉色的卡通贴纸，“我们班好多同学都喝过，我也想要。”
赵强顺着她手指的方向看过去。那家店的位置，他记得清清楚楚——三十年前，那里是一家租书店，门脸窄得只容一人进出，书架上塞满了被翻得卷了边的武侠小说和言情杂志。店老板是个戴眼镜的中年男人，总坐在门口嗑瓜子，瓜子壳在地上铺了薄薄一层。李春珊每个周末都去那里，花五毛钱租一本琼瑶，坐在门槛上一看就是一下午。苏羽就靠在旁边的电线杆上等她，手里捧着一本英语单词册，时不时低头看她一眼，嘴角是藏不住的笑意。
赵强抬起头，看了一眼文具店上方的二楼窗口。那窗户开着半扇，淡蓝色的窗帘被风吹出来又吸回去，像什么东西在喘气。三十年前那个夏天，那扇窗后面住着一个梳马尾辫的女孩，她每天五点四十分推开窗户，等楼下另一个扎着短短碎发的女孩推着自行车经过。碎发女孩就会仰头吹一声口哨，短促的，像麻雀叫。马尾辫的女孩就会笑，然后把一个用作业本纸叠的纸飞机扔下来，里面常常写着“物理卷子最后一道大题你会不会”，或者“我妈说周末去外婆家，下午能逃出来两个小时”，或者最简单的，就两个字：“等我。”
“爸爸？”羽珊扯了扯他的衣角。
赵强回过神，从口袋里摸出五块钱递给女儿：“去吧，别放太多糖。”看着女儿欢天喜地地跑向柜台，他的视线越过她的头顶，落在更远的地方——那条通向县一中的林荫道，梧桐树比三十年前高了许多，枝桠交错，几乎遮蔽了整个天空。夏天的傍晚，树影斑驳地落在两个女孩身上。一个短发，走路带风；一个长发，步子很轻。她们始终保持着一拳的距离，不远不近，但赵强看得分明——短发那个总是走在靠马路的一侧，把里面安全的位置留给另一个。那时他才十六岁，跟在她们身后，偶尔抬头就看见她们十指紧扣的手。他不懂那是什么，只觉得那画面很好看，像一张褪了色的电影海报。
“爸爸，我买到了！”羽珊举着奶茶跑回来，吸管已经插好了，她迫不及待地吸了一大口，脸上露出心满意足的表情，“草莓味的，你要不要尝一口？”
赵强弯下腰，就着女儿的手象征性地抿了一下。甜得发腻的液体滑过喉咙，他直起身，又看了一眼那条林荫道的尽头。路的尽头是县一中，那栋教学楼后来翻新过，但骨架还是旧的。
“走吧，”他说，“回家吃饭。”
赵羽珊答应了一声，蹦蹦跳跳地跑在前面。夕阳把她的影子拉得很长，斜斜地铺在河堤的水泥地上。赵强看着那道影子，恍惚间觉得那是另一个人的。
他摇了摇头，把幻觉甩出去。
河堤尽头，推土机还在响。安城在变，旧房子拆了，新楼盖起来。再过几年，怕是连这条老河堤也要修成柏油马路。到那时候，还有人记得吗？
记得1997年的那个夏天，记得县一中后山上那棵老槐树，记得两个女孩躲在树影里偷偷牵着手，记得其中一个人说“等我毕业了，我们离开这里，去南方”，另一个人红着脸点头。
记得后来发生的一切。
赵强停下脚步，回过头。河堤空荡荡的，只有风。风从淮河的方向吹过来，裹着水草和泥土的气味。恍惚间，他觉得风中有一个声音，很轻，很远，像是两个人的笑声叠在一起。
“爸！”赵羽珊在前面喊他，“你快来呀！”
他收回目光，迈开步子，朝女儿的方向走过去。夕阳彻底沉下去了，安城的灯一盏一盏地亮起来。那些灯光底下，有人正在做饭，有人正在看电视，有人正在辅导孩子写作业。
一切看起来都是那么祥和安宁。
但是所有人都知道，这个城市的地底下，有一道疤还在渗血。
而我们要讲的故事，就从1997年的那个夏天开始。
透过赵强的回忆，去揭开那道伤疤，亲眼见证底下发炎溃烂的内里——
去看看李春珊和苏羽。去看看她们是怎么相遇的，怎么相爱的，怎么在那个没有手机、没有网络、连爱都是罪过的年代里，偷偷地牵起了对方的手。
去看看后来的血，后来的泪，后来的火焰和罪孽。
去看看那个最终把自己活成了一道诅咒的女孩，曾经也不过是个会因为一朵野花而笑出声来的普通人。
现在，让我们回到1997年。
安城一中。开学第一天。
作者有话说
第1章 引子
