《白噪音》洛夫恩

35、缝没了 第35章

　　门框底下，那道铅笔线淡得几乎看不见。可两个人都知道它在哪儿。
　　它今晚来，缝就会开在老地方。那道谁也看不见的门，还会开。
　　早饭是粥。两个人对坐着吃，吃到一半，闻殊把勺子搁下了。
　　“602的房租。”他说，“这个月的，交不交。”
　　陆识舟舀粥的手停了停。
　　“我一直想提这个。”他说，“我本来想退了。人都住过来了，602空着，一个月八百，白扔。”
　　“别退。”闻殊说。
　　“为什么。”
　　“三个理由。”闻殊说，“第一，你那头有静默录音，它要是哪天绕过去，得有东西知道。第二，你留的那盏橘灯还亮着，这楼里它的地界上，得有一点咱们的东西。第三——”他顿了顿，“万一哪天，它单挑着一个人来，另一个人得有地方去。”
　　陆识舟把勺子放下了。
　　最后一条他听进去了。它挑地方挑得很准，它对两个人，未必一直一碗水端平。这话两个人都没明说，可它就坐在桌上，跟粥摆在一起。
　　“留。”陆识舟说，“房租我出。就当给它立个假靶子。”
　　“它要真去了602，你那机器收着，是好事。”
　　“它要不去，”陆识舟说，“八百块，买咱俩心里踏实。”
　　上午两个人各干各的。陆识舟在桌边剪节目，六年了，夜间频率没断更过。这一期他剪得慢，剪一段，停下来听一阵。闻殊凑过去看过一眼，屏幕上还是那条溪，只是溪的底下，多垫了一层极低的、他自己都说不清的东西。他没问，陆识舟也没说，可他知道那是什么。剪到一半，陆识舟停下来，在节目页面敲了一行字：这期延后，下一期，录一栋楼。
　　他按了发布。六年的头一回拖更，后台几分钟就有人问。他没回，把页面关了。
　　闻殊在窗边画画。那张起了个头的“夜里的屋子”，今天接着走了。屋子画进去了，窗户画完了，昨晚他空着的屋里，今天他落下笔，画了两个人。
　　并排坐着，一张桌，两碗面。他没画脸，两个背影，肩挨着肩。画完这两个人，他看了看屋子剩下的空白，鬼使神差地，在两个人背后那面墙上，涂了一层很淡的灰。
　　灰得几乎看不见。像墙里有东西，又像只是阴天的影子。
　　晌午，陆识舟的手机震了。
　　是那个做声学的朋友。陆识舟把屏幕转给闻殊看。头一条：你认真了？你从来不发这种消息。第二条：两个办法。一，去医院查耳蜗，挂号我帮你问。二，把你设备架在出问题的位置录一宿，文件里有，是环境；文件里没有，是你的神经，就医。
　　闻殊看完，把手机递回去。
　　“你录了。”
　　“录了三场，什么都没有。”陆识舟说，“按他的说法，我该去挂号了。”
　　“你耳朵没病。”闻殊说，“病了的耳朵，别人站进去也得听见。你听不见的，我站进去也听不见。咱们俩的耳朵对得上，对得上的耳朵不是病。”
　　陆识舟把手机扣了。
　　“我回了它一句。”他说，“不是病。他肯定当我疯了。”
　　“疯了就疯了。”闻殊说，“现在疯的人，起码没把这事让给耳朵自己扛。”
　　下午陆识舟回了一趟602，收拾剩下的东西，顺便把静默录音的位置调了调。回来的时候他脸上带着一种说不上来的东西，进屋，换鞋，坐下，半天没开口。
　　“602里怎么样。”闻殊问。
　　“我贴了那面墙。”陆识舟说，“它待过四十分钟的那段。凉的，跟601白天一样凉。”他顿了顿，“可是有一层东西，我说不上来。不是温度，不是味儿。就是那一段墙，手贴上去，跟别的段不一样。像，”
　　他找了半天词。
　　“像有人在那儿坐过，刚走。”他说，“椅子还有余温，你不知道该不该坐。”
　　闻殊想起一件事，没说。它的老位置在床头，他每夜枕着那边睡。他从来没想过“该不该”。已经过了该不该的阶段了。
　　晚饭两个人把紫菜汤的旧案翻了。陆识舟把虾皮用刀背拍碎，掺了一半进汤，端上来，一人一碗，一尝，又鲜又清，两样全占。
　　“紫菜没有撕一半的。”闻殊说。
　　“虾皮有碎的。”陆识舟说，“这叫变通。”
　　九点，值班。今晚轮陆识舟前半夜，闻殊三点接。
　　陆识舟坐在客厅，灯拧到最暗。一点五十二，它来了，薄薄一层，按上床头，老位置。他落笔：一点五十二来，床头。之后它按着，匀的。
　　两点五十五，客厅里那层高音，动了一下。
　　陆识舟的头一下子偏过来。那层玻璃末子，前天起就在客厅的空气里，磨得极慢，不掉渣。今夜它磨得急了，而且薄了。它像一层退潮的水，从屋子当中，往门框那个方向退。
　　他起身，走到门框底下，站进昨晚画的线里。
　　静音带在。可是窄了。昨晚他站进去，两边的肩膀都在声音外头。今夜他站进去，右肩的耳朵边上，已经贴着那层玻璃末子的边了。
　　他没动，站在线里，用耳朵量。量完，他叫人。
　　“闻殊。”
　　卧室里的人几乎是立刻应的。他出来了，赤着脚，走到线边上。
　　“站进来。”陆识舟说，“你站中间，我站边上，我量。”
　　闻殊站进去。静音带里，什么都没有。可是他站定不过十息，就觉出不对了。
　　那层玻璃末子，在往里挤。
　　高音从三面过来，一点一点往这条缝压。它磨得很急，像一层水，往一道缝里灌。缝在收窄。闻殊半边肩膀先让高音漫过来，然后是耳廓的边。他往陆识舟那边靠了半步，两个人肩膀贴着肩膀，站在越来越窄的一条里。
　　“它在挤。”闻殊压着声。
　　“我量着呢。”陆识舟盯着地上，铅笔线是昨晚画的，今夜线里站不下两个人了。“昨晚三指宽。今夜，”他把手指比了比，“两指。还在收。”
　　缝在收。两个人贴着肩站在缝里，高音从两边包过来，低频从墙里按过来，它们像两只手，从两个方向往中间合拢。
　　“退不退。”闻殊问。
　　“再站十息。”陆识舟说，“我想知道它要收到多窄。”
　　十息之内，缝收到了一指。陆识舟半边身子已经在声音里了，那层玻璃末子贴着他的耳廓走，磨得他耳根发麻。他拽了闻殊一把，两个人一起退出了那条线。
　　退出来的同一息，高音涌过去，把那条缝填满了。
　　两个人站在客厅当中。低频按着，高音磨着，上下两层，把整间屋填得满满的。门框底下，昨晚的铅笔线还在，线里已经没有“没有”了。
　　“缝没了。”闻殊说。
　　“没了。”陆识舟说。他的声音很平，平得反常。“它把高的那层收窄了，专门往缝上压。它看见了那条缝。”
　　“它怎么看见的。它又没出来。”
　　“我站进去过两回。”陆识舟说，“你昨夜站进去过。三回。它数着呢。它知道那条缝里有它不在的地方，有咱们站过的脚印。”
　　他走到门框底下，蹲下去，用手指把昨晚的铅笔线蹭了蹭。线还在，淡淡的。
　　“闻殊。”他蹲在那儿，没抬头，“它不是抹缝。缝是死的，抹它干什么。它是抹咱们站进去这件事。那条缝里，进过两个人。它不要。”
　　“不要什么。”闻殊问，“不要缝，还是不要人在缝里。”
　　陆识舟站起来。
　　“不要人不在它里面。”他说。
　　这一句落下来，两个人都静了。屋里，低频按着，高音磨着，满满当当，再没有一条缝。十六天，它把自己摊成两层，摊满这间屋子，如今连最后一条它不在的窄道，也让它合上了。
　　“它把屋子填满了。”闻殊说，“往后咱们站哪儿，都在它里面。”
　　“对。”陆识舟说，“它疼在墙里，咱们在墙里它的边上。它看，咱们在它看的里头。它挤，咱们站的地方就是它挤出来的。”
　　“那咱们往哪儿站。”
　　陆识舟看了他一眼。
　　“背贴背。”他说，“你后背有我，我后背有你。它把屋子全占了不要紧，占不满两个人。你看着我，我看着你，它爱看就看。两个人的后背，不用它看。”
　　四点四十，它退了。高音低频一齐淡下去，屋里空了。那条缝，没有再开。
　　两个人守着一片真的安静，谁也没动。缝没了，这间屋从今夜起，处处是它。
　　闻殊回卧室拿了那幅画出来。夜里的屋子，今天画完的：两个背影，肩挨着肩，身后一层淡淡的灰。他把画钉在床头，两张旧画旁边。三张并排：树底下一个人，伞底下一个人，屋子里两个人。
　　陆识舟站在他旁边，看了一会儿。
　　“灰的是什么。”他明知故问。
　　“你没猜着的东西。”闻殊说，“它带着的，不止一样。你说的。”
　　陆识舟没接话。他看着画上那两个肩挨肩的背影，看了很久。
　　“它夜里贴在墙皮底下，听咱们说话。”他说，“它听得懂自己的动静。这画上的两个人，它要是也看得懂，”
　　“看得懂才好。”闻殊说，“让它知道。屋里的两个人，画都画上了。”
　　他把画钉牢，退后一步，三张画并排看了一遍。两张旧的画着搬来之前的他，一张新的画着现在的他们。
　　“今晚它要是贴过来听。”陆识舟说，“贴的就是这张画。”
　　“那它贴着吧。”闻殊说，“画上的两个人，没打算挪。”