《白噪音》洛夫恩

24、陆识舟说那可能听错了 第24章

　　闻殊退回门里，手搭在门沿上。
　　关门之前，他听见门外那人低低说了一句，轻得像对自己说的：
　　“它今天晚上，话挺多。”
　　闻殊的手停在了门沿上。
　　门没关。这句话把他钉在了这儿。“话挺多”，这三个字把今晚的事从头到尾数了一遍：它停，它续，它停，它续，三起三落，全让门外这个人收在耳朵里了，还收得这么轻描淡写。闻殊扶着门，指节在木头上抵了抵。
　　他把门重新拉开了扇。
　　“有件事。”闻殊说，声音压得很低，“你刚才说错了。”
　　陆识舟站在走廊上，微微偏了一下头。
　　“你说，你们说话它不听。”闻殊说，“不对。今晚它停了三回。放录音，一回。剩下两回，”他顿了顿，“一回是你问‘你家半夜’的时候。一回是我问你‘像什么样的’的时候。”
　　走廊静了两息。
　　陆识舟没说话。闻殊看得出来他在想，不看他，视线落在两人中间那块地板上，眉心那儿有一点很浅的动。做声音的人过一遍声音里的时间线，就是这副样子。
　　“……那就是说话它也听。”陆识舟说。
　　“至少这两回。”
　　“我录了它十几个钟头。”陆识舟说，“它从来没理过我。我一个人对着墙说话、骂机器、剪片子出声，它一下都没停过。今晚是头一回。”
　　“今晚是头一回有两个人。”闻殊说。
　　这句落在走廊里，谁都没接。半明半暗里，两个人隔着一步站着，中间那条门槛底下，一墙之隔的它伏在墙里，不知道听没听着这句。
　　“它听不懂字。”陆识舟慢慢说，“狗听不懂字。可狗分得出你在叫它。它要真是，”他把那个词咽了回去，换了个说法，“它要真是活的，分得出人在说它，不稀奇。稀奇的是今晚之前它不稀罕。”
　　“为什么今晚稀罕了。”闻殊说。
　　“不知道。”陆识舟说。
　　他答得干脆。闻殊倒是踏实了一点——不知道就是不知道，这个人的“不知道”跟别人的不一样，是真测完了才说不知道。
　　“所以规矩改了。”陆识舟说。他把那只纸袋换了只手，声音又压低了一层，低到闻殊得朝他那边侧一点耳朵。“往后在屋里，隔墙的话，能不说，不说。要说，写在纸上，或者打字。它听得见‘说’，不一定听得见‘写’。”
　　“它又不识目。”
　　“它认不出字。”陆识舟说，“但它今晚认出了它自己的声音。这两样哪个更邪门，我答不上来。都防着。”
　　闻殊点头。
　　“还有。”陆识舟说，“往后不管谁问起来。楼里的人，房东，谁都一样。你问你家半夜是不是有声音，就说，”
　　他停了一下。闻殊听见他把今晚最早的那句台阶，从楼梯口一步一步又搬了回来，搬到两个人中间，重新放平：
　　“那可能，听错了。”
　　闻殊看着他。
　　这句是今晚的第三句话了。第一句把他钉在“说没有的人”的位置上，第二句把两个人钉在了同一条账上，这一句，是把两个人一起钉进同一个“听错了”里。往后这栋楼里，青槐路29号六楼，601和602，对外的口径只有这一句。
　　“记住了。”闻殊说。
　　“这段录音我今晚回去看。”陆识舟说，“两个钟头零七分。它四十分钟不停的那场，你说的那场，我要对着波形找。找到了什么，我过来敲门。”
　　“它要是不停呢。”闻殊说，“你录它的时候。”
　　“它不给我停的由头。”陆识舟说，“你放心，我录它十几个钟头，它当我不存在。它今晚停，不是冲着录音。是冲着——”他顿了顿，“冲着门口站着两个人，说的都是它。”
　　闻殊没接。这话没法接。它挑人听，今晚算是坐实了一半：它不停给机器，不停给一个人，它停在两个人、一道门槛、一句问话上。它在听什么，两人还不知道。可它今晚听了，这是两双耳朵作过证的事。
　　“你那道划痕。”陆识舟忽然说。
　　闻殊抬眼。
　　“哪天夜里都行，你描述一遍。”陆识舟说，“哪一夜，几点前后，从哪儿起，到哪儿收。我回去对着波形找。我那边有一场录音，里头有一声东西，我一直没归上类。”
　　“前天夜里。”闻殊说。就是那场死静的夜。“两点多。从上往下。一道。不快，不重，像指甲隔着墙皮。”他停了一下，把最后半句也放出来，“那四十分钟里，它底下还有声。起伏落到底的地方，垫着东西。像哭。哭到没声了，就剩气的那种。”
　　陆识舟站在那儿，很久没动。
　　“我那边，”他说，“有一声尖峰。从高频起，一路往下抹，收到低频。稳的，不抖。我一直当它是楼里什么东西松了。”
　　“呢。”
　　“跟你说的是同一样东西。”陆识舟说，“你的耳朵听见的，我的机器收着的。隔着一堵墙，两份。”
　　走廊静下来。闻殊捏着门沿，忽然觉得今晚这一场，比他等了一天的那句问话还重。五十几行账，他一个人记了十几夜，每行都没处对。今晚有人对上了两行，用的还不是他的耳朵。
　　“先知道它是什么。”陆识舟说，“别的，往后一样一样来。”
　　“嗯。”
　　“明晚我可能还录。”陆识舟说，“你要是听见我这边动静，正常。”
　　“你那头动静，”闻殊说，“我这边听得见。”
　　两个人都顿了一下。这句话没毛病，可它说出来的意思超出了没毛病的范围：他的耳朵也一直开着，开了一样长的夜，听的是同一面墙。
　　“有动静，”陆识舟往后退了半步，“敲墙。三下，轻的。我听得见。”
　　“三下。”闻殊说。
　　“别的时候别敲。”陆识舟说，“它今晚会琢磨你，它已经琢磨了我一个多月。别给它添新的。”
　　“好。”
　　陆识舟转身，走了。脚步还是那种轻法，一级一级下去，声控灯没亮过一盏。闻殊站在门口，听着那个脚步落到底，听见一楼的门响了一下，合上。街上把最后一点声尾接了过去。
　　他关门。反锁。屋里黑着，他没开灯。
　　那层起伏还在，一起一伏，匀匀的，从头到尾没停过，方才门口那些话说了多久，它就听了多久，或者它压根没听，或者它听得比谁都仔细。闻殊分不出来。他只知道此刻这层起伏走得很匀，跟什么都没发生过一样。
　　他走到桌边，把纸袋打开。一盒挂耳，十包，包装上印着字，他没开灯，借着窗帘缝那线白光看不清。他抽出一包，想了想，没泡，走回卧室，搁在床头，跟手机并排放着。
　　手机亮了一下。
　　陆识舟：咖啡是浅烘的，别用滚水，水温下来再冲。
　　闻殊盯着这行字看了两秒。几十分钟前这个人问出那句话的时候，脸色比现在这行字沉十倍。他回了一个字：
　　好。
　　手机扣下。屋里那层起伏走着。闻殊在床沿上坐了一会儿，忽然想起那条规矩，三下，别的时候别敲。
　　现在算不算别的时候。
　　他站起来，走到东墙跟前。天黑着，墙也黑着，手电他没开。他抬起手，指节抵在墙皮上，抵了两秒。白的墙，白天他照过了，什么都没有。夜里的它温过、划过、哭过，一样都没给白天留。
　　指节落下去。
　　笃。笃。笃。
　　很轻。三下，一下跟一下隔得匀。
　　墙那边静了几息。
　　然后，笃。笃。笃。
　　三下，一模一样的轻，一模一样的匀，隔着二十四公分的砖，稳稳地传了回来。
　　那层起伏还在走，一起一伏，没有停。它不管这个。它听得懂“被说起”，听不懂指节。青槐路29号601和602之间，头一回，有话借道它的墙，走通了。