《白噪音》洛夫恩

17、录了六个小时 第

　　陆识舟关了屏幕。
　　窗外天光大亮，青槐路醒透了，卖豆浆的三轮车从楼下过去，喇叭里放着走调的戏。陆识舟拉上窗帘，上床，背对着那面墙。
　　睡着之前，最后一个念头很奇怪：他录了它六个小时。可这六个小时里，被录下来的，恐怕不只是它。
　　墙那边，闻殊这一觉也没睡囫囵。
　　五点过后他沉下去一截，做的那个梦很短，梦里那面墙在睡。七点他醒了一回，梦没了，墙还在，米白的漆，床头那棵树，什么都没发生过一样。闻殊躺着看了一会儿天花板，又闭上眼。再醒，九点半，太阳晒到床尾，晒在被子上，暖的。
　　眼底是沉的。闻殊坐起来，头发睡得翘了一撮，他拿手压了压，没压住，算了。
　　洗漱，焖饭。早饭还是米饭咸菜，吃到一半，他停下来嚼得很慢。昨夜账上那几笔，一笔一笔在脑子里过：它会看。看的方向是床。翻身它跟着翻。它比我先知道我在这儿。
　　白天它也在。白天它不闹，它看。
　　闻殊放下筷子，扭头看了一眼东墙。
　　上午的阳光斜进来，墙就是一面墙，裂纹还是那条裂纹，从踢脚线斜上去半截，细得像头发。搬进来第一天他就见过这条纹，老房子，砖混的，哪面墙没两条纹。他没在意过。
　　今天他多看了两眼。说不上哪不对，就是看的时候后颈有点发紧，像看一个正在装睡的人。
　　上午画画，画不进去。走丢的小孩站在河边，闻殊给他画了三回表情，都不对，擦了。橡皮屑落在桌上，他拿手拨成一小堆，盯着那一小堆走神。
　　十点四十，编辑发来一条消息：草图有进展没？
　　闻殊拍了张纸发过去，就画了半个小孩。
　　编辑：状态不好？
　　闻殊：没睡好。
　　编辑：那你今天别画了，睡觉。本子不急这一天。
　　闻殊回了个好，把手机扣在桌上。别画了，睡觉。说得容易。他看了一眼东墙，白天补觉这个念头刚冒头就被他自己按下去了。睡不着。夜里那个东西不闹的时候，这屋里的静是满的，满到耳朵发胀。
　　中午他煮了面，吃完，做了个决定。
　　与其躺着被看，不如自己去看看它。
　　下午一点，闻殊搬了张凳子，坐到东墙跟前。
　　他先把耳朵贴上去。墙是凉的，砖的凉，贴着颧骨，凉意顺着颌骨往牙根钻。起初什么都没有。楼房的白日噪音隔着墙传过来一些，很远，很糊：楼下修锁店锉钥匙的吱吱声，对楼谁家在剁馅，一刀一刀。闻殊把这些一样一样摘出去，摘干净了，往深处听。
　　深处有那个起落。白天它淡，淡得像退到很远的地方去了，可它在。一下，一下，贴着砖的里侧。
　　闻殊听了十分钟，脖子酸了，把耳朵挪开，换成手。
　　手掌整个贴上去，五指张开，掌心压实。这是他想了一上午的办法：耳朵听的是空气，手贴的是墙本身。那东西在墙里头，要摸它，得隔着砖摸。
　　头五分钟，什么都没有。掌心麻了，指节泛着白。闻殊没动。他有的是耐心，画绘本的人别的没有，坐得住。
　　第六分钟，还是第七分钟——
　　一个边，从他掌心正后方过去了。
　　不是振动。振动是麻，这个不是。这个是质量。一个沉甸甸的东西，贴着墙体的里侧，极慢极慢地，从他手掌后方经过。闻殊的汗毛在一秒钟之内全体立了起来，从手腕一路立到后颈。
　　它有边。
　　掌心里那条凉意的中线上，明明白白地滑过去一个"轮廓"——不是凉意的变化，是压强的变化，砖被人从里面极轻地撑了一下，又松开。那个边的形状不对。长的，厚的，带着一道缓缓的弧度，不是人的形状，也不是闻殊知道的任何活物的形状。像一段很大的、软的什么，盘在墙的深处，此刻正挪动其中的一节。
　　它过去的地方，墙是温的。
　　闻殊的手停在原处没敢动。砖混的墙，六楼，十一月末——不对，是初春也不对，反正这墙该是凉的，凉透了才对。可方才那一条"边"经过的位置，掌心底下留着一线极淡的温，像有人隔着棉被握了一下他的手，拿开了，棉被上还留着热。
　　那个起落声，在它经过的那几秒里，变得清楚了。不是大了。是近了。近到闻殊能听出每一"口气"的头和尾，头上有一线极细的湿响，尾上有一声极轻的、吞咽似的东西。
　　它在墙里呼吸。它有身体。它在走。
　　然后它停了。
　　停的位置，闻殊僵在凳子上，一寸一寸地确认——正对着他的枕头。隔着二十四厘米的砖，在他每天夜里脑袋搁着的地方的正后方，那个东西停下来了，不动了，呼吸匀匀的。
　　那个注视跟着落下来。落在闻殊的掌心上，顺着胳膊爬上来，落在脸上。
　　闻殊坐在凳子上，手贴着墙，浑身僵着，跟它对峙了大概三分钟。汗从鬓角下来，他没擦。
　　三分钟后，那个"边"又动了，极慢地，退回墙的深处，温的那一线凉下去，注视散了。起落退回白天的淡。
　　闻殊把手拿开。掌心是湿的，指节白得没了血色。
　　他在凳子上又坐了很久，然后起身，去书桌拿了铅笔，回来，在那条细裂纹的末端，画了一个极小极小的点，点上头写了个日期。写完退后一步看，那个小点小到他自己都得凑近才看得见。
　　账上又添了一笔。这一笔他记得很稳：
　　它有边，有重，是温的。它会走。它认得我枕头的位置。
　　写完这行，笔尖在心里停了很久，又补了半行：
　　它不是声音。声音是它发出来的。它本身在墙里。
　　写完这笔，闻殊做了一件翻了旧账的事。他把手机翻出来，找出前几夜自己录的那段录音——就是那天凌晨随手录下、存在手机里没删的那段。他戴上耳机，把音量一格一格往上推，推到自己平时绝不敢用的格数。
　　耳机里，那个长音低低地铺着。以前他听这段录音，听的是"一种声音"。现在不一样了。现在他听过它贴着砖的呼吸，摸过它的边，掌心里还留着那一道温的记性。耳机里这段干巴巴的录音，忽然有了形状——他知道发声的是什么了。不是管道，不是地质，不是什么共振。是一段很大的、软的、温的东西，盘在墙的深处，一下一下地喘气。
　　录音放到一半，闻殊把它关了，摘了耳机。
　　手机屏幕黑着，照出他自己的脸。他看着那张脸想：你怕了没有？想了半天，答案是怕，怕是怕的，汗毛现在还是立的。可怕归怕，手不痒，腿不软，没想跑。搬进来十来天，这间屋子给他的安稳，比城东那间有猫的屋子多得多。这东西在墙里，可它没害过他。它只是看，只是呼吸，只是停在他枕头后头。
　　先这么处着。闻殊把手机扣下，心里说。它看我，我记它，谁也不亏。
　　下午四点，闻殊下楼买菜。楼道里他照例扶着铁扶手往下走，走到六楼半的时候，他脚步顿了一下，回头看了一眼602的门。
　　门关着，门板旧，漆色发乌。门缝底下没有光。
　　对门那个高个邻居，一整天没出门。闻殊不知道自己为什么要回头看这一眼，站在楼梯上站了两秒，没想出答案，下楼了。
　　他不知道的是，那扇门里，陆识舟下午两点才醒。
　　醒来第一件事不是洗脸吃饭，是坐到桌前，把"墙内，一"从机器里导出来，备份。电脑一份，移动硬盘一份，U盘一份，三份，码进三个不同的抽屉。六年的野外经验：东西没备份之前，等于没采到。
　　备份完，他戴上监听耳机，把文件拉到中段，听了三秒。
　　三秒就够。那个起落从耳机里出来的瞬间，陆识舟后颈麻了一下——设备录得比他想的还干净，干净到那层"呼吸"底下，连昨夜门口听到的那一声极沉的摩擦都在，清清楚楚地趴在波形里。
　　他摘了耳机。文件名后面敲备注：墙内，一，六小时零九分，起落十七次。
　　敲到"十七次"三个字，他停了停。六个小时，三百六十九分钟，每分钟十七次，一下不多，一下不少。鲸鱼的呼吸都没这么匀过。
　　陆识舟把机器摆正，决定明天再开软件细过。今天耳朵的状态不对，睡醒了也不对，耳朵深处老像蒙着一层什么——他知道那是什么，是那个起落在他听觉里留下的底。这东西在他耳朵里住下了。
　　晚上闻殊炒了两个菜，多焖了一杯米。
　　吃饭的时候他想，明天得去一趟旧书市场，他答应编辑月底给信儿的那个本子，得找点参考。想完本子，想墙。想完墙，想掌心那一道温。
　　洗碗的时候水龙头开到最小，他忽然觉得楼道里那点惯常的安静也不对了——太安静了，安静得像全楼的人都被嘱咐过轻一点。
　　九点半，闻殊洗漱完，站到东墙跟前。
　　墙根那条裂纹还在，铅笔点还在，日期还在。白天那道温早就没了，墙凉得规规矩矩。闻殊看了它一会儿，伸手把床头那幅画的四个角又按了一遍，按平。树下那个人脸是模糊的，朝着墙。
　　"你看它，"闻殊对着那幅画，用气声说了一句，"它也在看我。"
　　说完他自己愣了一下。搬进这间屋子十来天，他总共没说过几句话，今夜这一句，是说给一幅画听的。
　　十点五十，关灯。
　　闻殊躺下，面朝东墙，被子拉到下巴。他没等多久。十一点半刚过，那个按压来了，薄薄一层贴上鼓面，一寸一寸厚起来，厚到头，按住。注视跟着落下来，端端正正，落在床上，落在他脸上。
　　闻殊没躲。
　　他做了一个前几天没做过的动作。他侧过身，伸出右手，手掌贴上东墙，掌心压实，五指张开——跟白天一个姿势。
　　贴上去的那一秒，那个起落顿了半拍。
　　就半拍。然后它接上了，一起，一伏，节奏没乱。可是闻殊浑身的血都往脑袋上涌了一下——它顿的那半拍，他听得真真儿的。它察觉了。它知道有一只手贴上来了。
　　注视移了过来，从脸上，移到那只手上。隔着二十四厘米的砖，那束没有重量的目光端端正正地落在掌心上。
　　然后，极慢极慢地，墙深处那个东西，挪过来了。
　　闻殊咬着牙没缩手。他感到那个"边"从深处起，一点一点靠近，沉，慢，带着那道不对的弧度。它穿过他下午确认过的位置，继续过来，一直过来——
　　停在他手掌的正后方。
　　隔着一层砖，一层灰泥，掌心对掌心。
　　它呼吸。起落穿过砖，落进闻殊的掌心里，一下，一下，温的。那线温比白天清楚了，贴着他的掌纹，像另一只手的手心，只是太大，太厚，形状不对，隔着二十四厘米，闻殊都能觉出那上头一下一下的、缓慢的搏。
　　闻殊的汗把枕头洇出了一小片。他没动。心跳快得离谱，可从始至终他没动。
　　"你是谁。"
　　他听见自己问了一句。声音低到几乎没有，一出口就散在黑暗里。
　　它没答。起落不乱，温的不退。可那束注视厚了一层，厚到闻殊眼睫上都像压了东西。它在看他。看了这么多夜，今夜是头一回，这个人伸出手，隔着墙，贴了贴它。
　　一人一个它，隔着一道墙，谁都没挪。
　　后半夜两点，闻殊的胳膊酸透了，才把手收回来。收回来的那一刻，墙里那个东西没有退，它在原地又停了很久，久到闻殊迷迷糊糊睡过去之前，最后还听见它的起落贴着墙根，匀匀的，像守着什么。
　　睡着之前闻殊把今夜的账补完了，手在心里写得发抖，可一笔是一笔：
　　它听得见我。它肯过来。它不怕我。
　　最后还有半笔，他犹豫了很久才落上去：
　　我贴它的时候，它是温的。这墙里住的，是活的。
　　第二天上午十点，墙那边，陆识舟睡够了，洗漱，煮面，吃完，把窗帘拉开一半。
　　耳朵养回来了。他坐到桌前，戴上监听耳机，打开分析软件，新建工程，把"墙内，一"往里拖。
　　进度条走了三秒，六小时零九分的波形在屏幕上整个铺开了。
　　陆识舟捏着鼠标，从头看起。