《白噪音》洛夫恩

10、没有声音又躺回去了 第10章

　　窗是窗，空调是空调，冰箱是冰箱。两扇窗都推过了，推不动；空调没通电，凉得匀；冰箱起了声，收了声。楼上楼下都睡着，对门那线橘光亮着，里头没动静。查得到的，他都查了。查得到的地方，它一个都不在。
　　可它在。它在耳朵里头，贴着鼓面，很匀，很稳，不松手。它不从窗缝进来，不从机器里出来，不从楼上漏下来。卧室里有它，客厅里也有它，隔着门框，它一步没落下。它哪儿都不从，它就是在。
　　夜还长。他没有回床上去。它第三夜来，他头一夜起来查，这一场才刚开了个头。它有耐性，他也有。他把两只脚在地板上站实，离四面墙远远的，把耳朵交给它，看它今夜还想按到几时。
　　他站着。
　　脚心先凉，凉过了脚背。他没挪。
　　头几口气，脑子里还在过“窗是窗”那些句子，最后一遍过完，屋里就剩下他和它。没有第三样了。
　　然后是干耗。
　　他没干过这个。城东失眠的夜他躺着，躺着可以骗自己是在等睡意。站着没得骗。站着就是待着，跟它面对面对待着。它不跟他商量，他也不跟它客气。它按它的，他站他的。
　　楼里的夜一样一样过。
　　楼骨咯了一下，头一回。楼上有人起夜，水管在头顶上过了一段，很匀，过完，空水又走几步，没了。冷柜嗡起，停，又起。街上过一辆车，从东往西，声尾在巷口拐了个弯，没了。对门那线橘光还亮着，里头有一声极轻的响，像杯底搁上桌面。夜里不睡的人，喝了口水。
　　每一样过完，屋里重新剩下它。
　　它不添，也不减。就那个深浅，那个位置。
　　他试着闭眼。
　　闭眼它在。睁眼它也在。一样。
　　这个他试出来了，倒是松了半口气。它不看人。不看人的东西，你闭眼它不会趁机做什么，睁眼它也不会因为被看见了就变个样。它不跟人来这套。他闭上眼，站了一阵。黑着眼站，跟黑着眼躺不一样，脚底下是实的，人反而稳。
　　他数呼吸。
　　一，二，三。数到一百出头，数岔了。从头数。数岔了也不恼，这是他的夜，岔了重来就是。城东那些碎掉的夜他都是这么过的，只是那时候怀里没有这么个东西。现在怀里有一个，他数他的，它按它的，两下里居然也处得下去。
　　它什么时候松的，他没料到。
　　数到一百三十几，耳朵里先松了半下。很小的一下，像按着的手指先挪了挪，再整个拿开。
　　他屏住，数。
　　一。二。三。
　　干净了。
　　三口气。从松半下到干干净净，三口气的工夫。头一夜他睡着了，第二夜他在半梦里，只有今夜，他从头到尾在场，连它退场的步子都数上了。
　　他站在原地没动。
　　等它回来。
　　它没有回来。
　　腿是这时候才觉出来的。麻从脚底往上漫，他慢慢屈了屈膝，血往下走，针扎似的过了小腿。他站得太久了。他换了一下重心，把两只脚倒了个个儿，又站了一阵。
　　站给谁看，说不上。站给它看吧。它要回来，他还在。
　　它没有回来。
　　他回卧室。
　　经过门框的时候，他停了一下。就停在头一回站的那地方，一脚这边，一脚那边。空的。门框底下什么都没有，连它都没有。他站了两口气，走了。
　　脚踩过那块会咯的地板，咯了一声。他没避。它走干净了，屋里可以有一点人声。人声也是屋里该有的，白天有，夜里少，今晚多这一声，不算破规矩。
　　躺下。
　　被子把昨天晒进去的太阳味捂出来一点，干干的，发甜。身体沉，那一场站把人站透了，沉得踏实。
　　先听。
　　屋里没有声音。
　　冷柜垫底，在。楼骨，没有。水管，歇着。风，一线，软的。对门，橘光还亮着。楼上楼下，睡着。
　　除了这些，没有声音。哪一层都没有多的。
　　耳膜上，干干净净。
　　那块位置还在老地方。他试着往里躺了躺——今晚它不显了。前两夜它空得扎眼，东西不在，位置才显出来。今晚他进得去，躺得进去，那块地方铺平了，像一张晒过的纸。
　　他躺着，把账添上。
　　今夜记了两行：从松半下到干净，三口气；它一夜只来一回。加上前头那行“它贴着鼓面，不松手”，这页记满了。它还来不来，账上不写。账只记来过的。
　　睡意来的时候，他没有防。
　　来了就沉。
　　再醒来，窗帘边上那线光是金的，满的。他躺着听：水管在头顶上活了，鸽哨还没到点，砂轮没开，街上晾衣杆那头有人在拍被子，一下，一下。耳膜上干干净净，今夜没有第三回。
　　他把账在心里合上，压平。
　　他起来洗漱。水不凉了。镜子里的人还是那样，白，没什么血色，头发盖过眉尾了。他没管它。早饭是昨天的剩饭，煎了个蛋，就着咸菜，吃得干净。
　　上午，楼道里有动静。
　　对门开了。很轻的两下，开，关。然后下楼，几乎没有声音，只有什么东西偶尔碰一下扶手，咚，很轻，垫着的那种。一级一级下去，到底，门厅那扇门响了一下，合上。街上的动静把这点尾巴盖过去，没了。
　　夜里不睡的人，天亮了出门。
　　去哪儿，做什么，他不知道，也不猜。猜是白费纸。
　　他在门厅站着听了一会儿。这一层六户人，白天谁的脚步什么样，他都有数。对门这份是另一本上的：不出声，夜里亮，天亮走。就这些。他把门厅的安静听够了，回了屋。
　　桌上，伞那张靠墙立着。
　　他把稿子取过来，平铺在桌上。伞底下那块白，等了他两天。铅笔比过两回的肩线印子还在，浅得偏着头才看得见。
　　铅笔在废纸角上试了一道锋，收得住。他把手心的汗在裤腿上擦了擦，重新捏好笔。
　　他落了第一笔。肩线从左边起，走得很慢，比给刺猬描雨衣那天还慢。