《砚光》香木槿

2、镜头里的秘密 拍摄开始得

　　拍摄开始得很顺利。

　　苏晚柠天生就有让人放松的本事。她不会像其他拍摄者那样不停地追问"这是什么""那是什么"，也不支使灯光、不摆弄道具。她就安安静静地扛着摄像机，在角落里一待就是几个小时，偶尔调一调焦距，换一个角度，像一只潜伏的猫。

　　头两天沈砚之还绷着神经，总觉得镜头是一双不怀好意的眼睛。可到了第三天，他开始忘了她的存在。只有偶尔抬起头，才会发现她就坐在窗边的矮凳上，镜头对准他手上的动作，神情专注而安静。

　　她拍东西的时候不说话，呼吸都放得又轻又缓。有几次他回头看，她正咬着嘴唇盯着取景器，眉头微微皱起，像在解一道很复杂的数学题。

　　第四天，她带了一台老式胶片相机来，除了摄像机之外，又多了这台。她说是她父亲留下的，机械快门，手动对焦，拍出来的质感是数码机比不了的。

　　"你不介意吧？"她举着那台旧相机问他。

　　沈砚之看了她一眼，没说话。

　　苏晚柠就当他是默许了。

　　她用胶片机拍了很多东西。拍他工作台上的浆糊罐，拍窗棂间漏下来的光斑，拍落在书脊上的玉兰花瓣，拍檐下那只狸花猫蜷成一团打盹的样子。

　　她唯独不拍他的脸。答应过的事，她记得清清楚楚。

　　"你每天都这样坐着吗？"有一天，苏晚柠终于忍不住问。

　　沈砚之正在处理一页被虫蛀得千疮百孔的宋版书页，闻言抬头看了她一眼："嗯。"

　　"不无聊吗？"

　　"不觉得。"

　　苏晚柠凑过来，看着他把一片比蝉翼还薄的补纸，精准地填进虫洞里。那动作轻得像是在抚摸婴儿的脸颊，稳得像一台精密的仪器。补纸的颜色和原页几乎一致，不仔细看根本看不出修补的痕迹。

　　"这纸是哪来的？"她好奇地问。

　　"自己染的。"沈砚之的声音很低，注意力还在指尖，"用茶水浸，晒干，再浸，反复几次，颜色才能接近。这页是宋版的，纸色偏黄，要用老普洱才行。"

　　"你自己摸索出来的？"

　　"祖父教的。"他顿了一下，"他摸索了一辈子，教了我一些，剩下的自己悟。"

　　苏晚柠举起摄像机，把镜头对准他的手。修长的手指捏着镊子，镊子尖夹着那片薄如蝉翼的补纸，缓缓送入虫洞。补纸落位的瞬间，他的小指微微翘起，像一个不自觉的习惯。

　　"你的手真好看。"她脱口而出。

　　话一出口，两个人同时愣住了。

　　沈砚之的手顿了一下。镊子尖悬在半空，停了整整两秒。

　　苏晚柠说完就后悔了，耳根像被人点了一把火，"腾"地烧起来。她抱着摄像机退后两步，差点撞到身后的书架。

　　"那个——我出去拍点空镜。"

　　她逃也似的出了门，脚步快得像后面有狗追。

　　她没看见身后那双沉静的眸子里，闪过了一丝极淡的笑意。

　　那笑意转瞬即逝，像石子投入深潭，涟漪还没来得及漾开，就被他压了回去。

　　他低下头，继续修书。镊子尖微微发颤，花了比平时更长的时间，才把那片补纸填进虫洞里。