《破晓》赠我南流景

36、漠河 承月，当你

　　和之前不同，第五站不是直接从目的地开始，而是先从滨城出发，众人的第一个镜头在火车站，将要乘坐被称为“雪国列车”的专列班次于隔日中午到达漠河。嘉宾在列车上的体验也是行程的一部分。

　　冤家路窄，这站的飞行嘉宾竟是冯森白。

　　宋晓看着站在导演身侧那个刚在照片里看过的人，嘴角抽动，是真的无语了。

　　“想必大家都很好奇，我们本站的飞行嘉宾为什么会是冯森白，”导演向大家介绍，“有些朋友可能对森白比较熟悉……中俄混血……”

　　宋晓根本没听进去导演的介绍，她只在开始和冯森白对视了一眼，之后就刻意避免。但不知这人怎么想的，时不时能感受到他投过来的视线，又想炒作吗？宋晓心里无声唾弃。

　　众人在晚间登上了雪国列车，这还是宋晓第一次乘坐火车卧铺，不免有些探索欲。一路走过来，能看到车厢走廊和卧铺门板上都是大兴安岭的风景画。宋晓刚刚的烦躁被新奇的体验所取代，开始一幅一幅认真的看。

　　众人在餐车集合，有免费的冻梨、冻柿子和桦树汁供大家品尝。林羽奚每一样都尝了些，从表情可以看出她都很喜欢。有人穿着传统兽皮服饰坐在车厢里吹口琴，琴声模仿着林间的风声和鹿鸣，在列车行驶的节奏声里显得格外空灵。嘉宾们摸着桦树皮烫画，听着传承人讲述民族故事。列车在夜色里往大兴安岭深处驶去。

　　清晨，列车在一片白茫茫的晨光中停靠漠河站。出了站，宋晓深吸一口气，凉意从鼻腔直抵肺底，让人觉得舒服。乘务员对众人说：“落叶松都黄了，大家来得正是时候。”

　　众人分配了车辆，穿过漠河市区，沿着公路向北驶去。白桦林一片一片铺开，树干笔直地伸向天空，金黄色的叶子似乎还带着些水汽，在晨光里泛着细碎的光。

　　宋晓坐在靠窗的位置，一直看着窗外没说话；方汀在旁边的座位上补觉；林羽奚举着手机拍外面的林子。

　　北极村比想象中要安静。现下是淡季，游客不多，街道上偶尔有当地人骑着电动三轮车经过，车斗里装着刚买的菜或者几箱啤酒。

　　家家户户的院子里都堆着劈好的柴火，码得整整齐齐。屋顶的烟囱还没有开始冒烟，但木头和泥土的气味混在空气里，像村子自带的呼吸。

　　根据每个人的意向，宋晓她们最先去的是最北邮局。邮局不大，一栋浅黄色的房子，门口挂着一块写着“中国最北邮局”的斑驳木牌，字体是手写的。推门进去，迎面看到的，是整面墙的明信片。

　　柜台后面的阿姨穿着暗红色的毛衣，正在拿橡皮筋捆一沓明信片，抬头看了一眼几个人，说：“寄明信片？那边有笔，自己挑。”

　　宋晓看了一分多钟，挑了一张白桦林秋天的照片——金黄和银白交织，阳光从树梢斜着落下来，地上铺着厚厚的落叶，感觉还挺符合当下。她拿着明信片走到靠窗的小桌边坐下，桌上有一支笔，笔帽上印着“最北邮局”四个字，笔杆被磨得有点发亮。

　　思考片刻，她写下一行字：承月，当你收到时，我已到过了祖国最北端。

　　等几人分别挑了明信片填写完毕，阿姨给她们盖了纪念邮戳，红色的印章落在邮票旁边，“最北”两个字清晰端正。

　　阿姨看着几人，说：“都寄到南方去吧？”

　　“对。都寄申市。”方汀说。

　　“我不寄出去，自己拿着。”宋晓说。她还没有寄出地址。宋晓将明信片拿在手里轻轻摩擦。

　　阿姨“哦”了一声，又说“那得走几天。”

　　下午，一行人学习桦树皮烫画。工作人员说，以前没有纸和笔，就会在桦树皮上画东西，记录天气、路线等等，后来慢慢变成了一种装饰。然后给每个人都发了一把特殊的“画笔”，笔头是金属的，插上电预热后便可作画。

　　桦树皮摸上去细腻光滑，笔尖碰上去的瞬间，会发出一声极轻微的“嗞”声，淡褐色的表面被灼出一道深褐色的线条，线条连接组合，就成了一幅画。

　　宋晓决定画一轮弯月。作画的过程并不轻松，呈现的效果也有些差强人意，宋晓深知是自己的技术问题。但工作人员还是安慰，说新手烫成这样已经很不错了。

　　宋晓从工作人员手里接过一根细麻绳，穿过桦树皮顶部打好的小孔，打了个结，一块巴掌大的桦树皮烫画挂件就做好了。她举起来看了一会儿，光线穿过窗户落在树皮粗糙的表面上，把线条照出一层淡淡的金色。宋晓心想：这个就不送给承月了。于是留给自己做纪念，顺手先挂在了自己外套的拉链上。

　　林羽奚烫了棵白桦树，方汀烫的是一个圆形的太阳纹。

　　一行人从场馆出来，宋晓跟在人后，摸着那片桦树皮，烫过的纹路在指尖下微微凸起，像是坐标。

　　深夜三人练完舞回到民宿，众人已经睡下。三人回到房间，匆匆洗漱后便也上床关了灯。宋晓的床上都亮着手机屏幕的光。

　　她摸着一直不离身的桦树皮，犹豫片刻，还是决定把白天刚完成时拍的那张照片发给江承月。配文：承月，你猜这是用什么画的？

　　宋晓等了片刻，没有等到回信，不免失落，不过看着时间，却也安慰自己，估计这人已经休息了。

　　隔天，众人在北红村醒来。宋晓在火炕上翻了个身，没有赖床。她披上外套走到窗前，用手指拨开窗帘一角——东边的天刚刚泛起一层极淡的青灰色，江面上浮着薄薄的水汽，对岸俄罗斯的山林还沉在暗影里，只有连绵的轮廓线一样横在天际。

　　他们入住的民宿，老板娘五十多岁，褐色卷发、深眼窝、高颧骨，眼珠也是极浅的褐色，个子很高，说一口地道的东北话。老板娘在灶台旁边忙活。

　　面粉洒在桌面上，她的双手利落地揉着一大团面，边揉边说：“列巴的味道到不到位，关键就看用什么发。”

　　她身后的灶台上有一台老式烤箱，外壳上贴着一张泛黄的食品标签——写的是俄文，已经褪得只剩几个模糊的字母轮廓。

　　“老板娘用的是列巴花发酵吧？”冯森白站在宋晓不远处，看着一个揭开了盖的坛子。

　　“小伙子可以啊，”老板年欣赏的朝他竖起大拇指，走过去说“这是列巴花泡的水，已经泡了两天了。和面的时候兑进去，面发起来就有那个劲儿。”说着把坛子盖好放回柜子。

　　宋晓看着冯森白扬着笑脸往自己这边走，面对镜头只能保持沉默。前两天相安无事，她以为这人不会作妖，结果没想到，他只是在等恰当的时机，比如来到这里以后两人独处的时候，不知这是否是节目组刻意为之。且这人实在能装，表现得好像跟自己很熟捻，却又不殷勤，好似一个相识很久的老友。让她满腔烦躁却无处发作。

　　正如此刻，她原本在认真地跟着老板娘学整形，这人非要往自己身边凑，站在身后好似环抱住了她一样。冯森白选择忽视宋晓递过来的眼刀，挨着她的手臂伸出手帮宋晓整形状，还温柔地说：“自己吃的东西，也不用太圆。”

　　宋晓忍无可忍，屈起肘部推了他一下，面无表情地说：“谁跟你说我要自己吃了？”然后忽视掉被他碰过的那个面团，把自己揉的其他面团摆进了烤盘，用刀狠狠的在表面划了几道口子，然后挑出其中两个形状较为规整的划出了形状，将这些推进烤箱。

　　就算这会牵引到右肘的伤口，她也不想让冯森白见缝插针的“帮忙”。然而，她却低估了这人的作妖程度。

　　冯森白直接用她剩下的面团大做文章，在上面用刀又戳又划，弄出来两个字母：FS，接着紧跟着落下刀，刚准备继续划，想了想，又把刀收了回来。

　　于是在FS后出现了一个短短的竖线，然后和老板娘的面团一起送进烤箱。还专门对着镜头说：“做个记号，怕一会儿拿错了。”好不暧昧。这时宋晓已经出去了，但他并不是表演给宋晓看。

　　午饭，冯森白主动说要和老板娘一起为大家做一顿俄式美味。桌上好几道菜，冯森白特意为众人介绍了出自他手的汤，说了一句：“我妈妈教的做法”，还顺带讲述了美食背后的家庭故事。宋晓腹诽：不知道提前准备了多久。但美食无错。

　　一锅奶白色的罗宋汤放在桌子中央，汤里炖着切碎的牛肉、包菜、土豆和胡萝卜，用的是俄罗斯传统做法，但食材基本都是本地的，散发着浓郁的香料味道。

　　旁边还有一盘酸黄瓜，腌制过的黄瓜小段，口感脆爽，酸甜适中；一碟土豆泥配肉饼，肉饼煎得两面金黄，汁水锁在肉馅里；一碟蘸着酸奶酱的薄煎饼，烙得边缘微焦，软韧有嚼劲。还有烤好的切的厚度适中的列巴。此外还有一些其他的家常菜。

　　待即将离开村子之前，宋晓将自己做的那几个列巴寄回了申市，除了临山，还有一个科大的地址，带着那张明信片。她昨晚终是等到了江承月的回复，顺便要来了他的收件地址，说要学做列巴寄给他尝。

　　江承月是怎么答应的呢？宋晓说的是，如果不方便寄到学校的话，等她寄回家让秦子舒帮忙送一趟。江承月无可奈何。

　　宋晓不知道的是，冯森白也进行了邮寄，只寄了那一个有字母的，还是在镜头下。冯森白自说自话：“想知道我填的是哪里的地址？这不能告诉大家，是我的秘密。”

　　车子缓缓驶出村子，往浅滩开。在这之后，民宿的木栅栏门已经合上，木刻楞房的屋顶上铺着深褐色的木头瓦片，东正教堂的尖顶从树梢后面露出一个顶。

　　第四天的既定安排中有驯鹿园，宋晓对此印象深刻。园子里有一片被围起来的林间空地，大约半个足球场那么大，十几只驯鹿分散在林子里，它们的角枝杈交错，有的低着头在啃地上的苔藓，有的站在树荫下一动不动的。

　　看园子的老人从木屋后面走出来，在围栏边站了一会儿，忽然对着林子里喊了一声，声音不高，但带着一种奇怪的颤音，应该是用喉咙挤压出来的哨声，又长又尖，在林间回荡着，和平时大家会吹的口哨不同。

　　驯鹿们同时抬起头来，耳朵竖起，但没有惊慌。它们看了老人几秒，又低下头继续吃苔藓。

　　从驯鹿园出来，一行人回到了市区，之后就是自由活动。有人去了松苑，有人去了北极星广场，也有人和宋晓她们一起去了漠河舞厅。舞厅在一栋旧楼的二层，门脸不大，铁门漆成深绿色。

　　推门进去的时候迎面闻到一股陈旧的木板味道，灰尘在灯球下跳动。厅里人不多，几个老人坐在靠墙的长椅上聊天，音响里放着一首九十年代的老歌。工作人员和舞厅及厅内客人交涉后，舞厅便清了场。

　　林羽奚被音乐带起了感觉，拉着方汀进了舞池。

　　冯森白绅士地朝宋晓伸手，另一只手搭在腰上，微微弯下身对宋晓发出邀请：“May I？”

　　因两人距离很近，又被镜头时刻拍着，宋晓实在无法假装没有看到或听到，她右手臂微动，回以抱歉的笑：“不好意思，我手不太方便。”

　　“不会让你用到右臂，我带着你，”冯森白姿势不变，声音压低，说“难道是现在还不够晚？”

　　宋晓嘴角抽动，当然知道这人在暗示什么，不过到底涉及工作保密内容，宋晓只能无言地将左手递了出去，虚搭在他的手上。冯森白极快的握住，然后带着宋晓进入舞池。

　　林羽奚和方汀注意到两人加入，舞步不变，只在短暂靠近时相互交换着眼神。

　　一舞终了，漠河之行至此结束。

作者有话说

《漠河舞厅》这首歌真的……