36、第三十六章 我还没有准备好 沈念禾去宋 ...
-
周六下午，沈念禾站在宋知远工作室的楼下。
她穿了一件深蓝色的丝质衬衫，领口松开两颗扣子，袖口卷到小臂中段。
下面是黑色的直筒裤，裤脚塞进一双短靴里。头发散着，发尾搭在肩头。
项链的吊坠从她领口边缘露出来，银质的花瓣贴着她锁骨下方那道月牙形纹路。
她站在那栋老洋房前面，抬头看了一眼二楼的窗户。窗开着，白色的纱帘被风吹得微微鼓起。
她站在楼下，没有立刻上去。她站在那里，手指搭在包带上，指腹贴着皮革，慢慢滑了一小段。她在按着自己。
她今天出门之前，在镜子前面站了很久。
她看着镜子里的自己，项链的吊坠贴在锁骨下方。
她想起陆砚昨晚说的话。
他说“她嘴唇贴过我的掌心”。
她说“她碰你的时候，你硬了没有”。他说“没有”。她说“那你当时在想什么”。他说“在想你”。
她不知道他是不是在撒谎。她只知道，她今天出门的时候，没有告诉他她要去哪里。
她在餐桌上留了一张便签，写着“下午去工作室”。没有写几点回来。
她推开楼下的门，走上木楼梯。楼梯吱呀作响，墙上一排旧照片从她身侧慢慢后退。她走到二楼，门虚掩着。她抬手敲了两下。
“进来。”
她推开门。宋知远正站在窗边，手里拿着一本翻开的旧书。
他今天穿了一件浅灰色的羊绒衫，里面是白色的高领打底，下面是深色的裤子。头发剪得很短，鬓角修得整齐。
他听见门响，偏过头来，目光从她脸上滑到她衬衫领口，停了一拍。他看见了吊坠。他的嘴角弯了一下，很轻。他放下书，站起来。
“来了。坐。”
她没有坐下来。她站在门口，看着他。她的目光很平。
“我今天来，”她说，“是有话想跟你说。”
他看着她。他的目光很平。他没有问“什么话”，也没有说“坐下来再说”。他只是站在那里，等着。
“我还没有准备好。”她说。
他看着她。他的眼睛在午后的光里很亮。
“我知道。”他说。
“那你为什么还在这里？”
他没有立刻回答。他走到桌边，把手里那本书合上，放在桌面上。他的手指搭在书封上，指腹贴着布面，慢慢滑了一小段。然后他抬起头来看着她。
“因为我愿意等。”他说。
她看着他。她的手指搭在门框上，指腹贴着木框的边缘，慢慢滑了一小段。
她想起他发给她的那本电子书，附录末尾那行很小的手写字。她想起他留在名片背面的铅笔标记。
她想起他修好了程老师的打印机。
她想起他在市图书馆古籍部把书放在她面前，扉页上写着一行钢笔字，墨迹褪了色。
她想起他说“我花了两周，自己一本一本翻的”。
她想起他每次出现的时候，都刚好带着她需要的东西。她不知道他从什么时候开始准备的。她只知道，他准备了很多年。
她走进去，没有坐下来。她站在他面前，一步的距离。
她伸手，指尖碰了碰他羊绒衫的袖口边缘。她没有用力，只是用指腹贴着那道边缘，慢慢滑过去。
他的袖口很软，羊绒的质地贴着她的指腹，像在碰一件已经被摩挲过很多遍的旧物。他没有动。他只是站在那里，让她碰。
她的手指从他袖口滑下去，落在他的手背上。
她的指腹贴着他的指节，停了一拍。他没有收回去。她也没有。她低头看着自己的手，看着她的指腹贴着他的指节。
她想起陆砚昨晚说“她嘴唇贴过我的掌心”的时候，他的声音很平。
她想起她把自己的手按在陆砚小腹上的时候，他的体温正在慢慢渗进她的掌纹里。
她想起她今天出门之前，站在镜子前面看了很久。
她想起她戴上项链的时候，想的是陆砚。她不知道她今天来这里，想的是谁。她只知道，她的手指现在贴着他的指节，他的皮肤很暖。她没有收回来。
“你今天来，”他说，“告诉他了吗？”
她抬起头来看着他。他的目光很平。
“没有。”
他看着她。他的眼睛在很近的地方，很亮。他没有说话。他低下头，嘴唇碰了碰她的额角。停了一拍。然后他偏过头，嘴唇贴上了她的嘴唇。
他的嘴唇很软，带着茶水的温度。她的嘴唇微微张开，他的舌尖探出来，碰了碰她的下唇边缘，然后收回去。
她没有退。他的手抬起来，指尖碰了碰她的耳垂边缘，指腹沿着她的耳廓慢慢滑下去，停在她后颈上。
她的手指从他的手背上抬起来，搭在他的手腕上。
她的指腹贴着他的脉搏，停了一拍。她感觉到他的脉搏在她指腹下跳着，比她想象中快。她收紧了手指。
他把她从桌边拉开，动作很轻。她站起来的时候，丝质衬衫的领口从肩头滑下去，露出一整段肩膀和锁骨之间的弧线。
他低头看着那片皮肤，然后他的嘴唇从她唇角滑到下颌，沿着她颈侧慢慢滑下去，停在她锁骨上方。
他的舌尖碰了碰她锁骨尽头那道浅浅的凹槽。他的嘴唇经过吊坠的时候，先碰到了银质的花瓣，凉凉的，然后滑过去，贴着她皮肤。
她的手指插进他头发里，指腹贴着他的头皮，没有把他按下去。
他把她抵在书架前面。她的后背碰到了书脊，那排旧书的边角轻轻磕在她背上。
她偏过头来看着他，目光从他的眼睛滑到他嘴唇，停了一拍。她伸手，指尖碰了碰他羊绒衫的领口边缘，然后沿着它慢慢滑下去，停在他胸口正中央。
她的指腹贴着他胸口的皮肤，隔着那层薄薄的羊绒，能感觉到他心跳的节奏。
她想起陆砚的手按在她小腹上的时候，他的掌心很烫。
她想起她今天出门之前，在镜子前面站了很久。
她想起她戴上项链的时候，想的是陆砚。她不知道她现在站在这里，心跳这么快，是因为谁。她只知道，她的手指贴着他的胸口，他的心跳在她指腹下跳着。她没有收回来。
“你上次说，”她开口了，声音很低，“你在等一个对的句子。”
“对。”
“你等到了吗？”
他没有立刻回答。他低头看着她。他的嘴唇微微张着，呼吸落在她的下巴上。
他的手指从她后颈滑到肩头，指腹贴着她丝质衬衫领口下方那片裸露的皮肤，慢慢滑下去，停在她胸口上方那一小片区域。他的掌心贴着她的胸口，能感觉到她心跳的节奏，和他的叠在一起。
“等到了。”他说。
她看着他。她的嘴唇微微张开，呼吸落在他的下巴上。
她没有说话。他低下头，嘴唇重新贴上她的嘴唇，比刚才更重。
她的舌尖探出来，碰了一下他的舌尖，然后退回去。
他的手从她胸口滑到腰侧，指腹贴着她丝质衬衫的下摆，慢慢滑进去，贴着她腰部的皮肤。
她的后背碰到了书架，她没有退。他的手指沿着她腰线慢慢滑到后腰，停在那里。她的呼吸变了一拍，落在他的嘴唇上。
“你今天，”他说，声音很低，“为什么会来？”
她看着他。她的眼睛在很近的地方，很亮。她没有回答。
她伸手，指尖碰了碰他羊绒衫的袖口边缘。她没有用力，只是用指腹贴着那道边缘，慢慢滑过去。
然后她收回手，落在自己身侧。她退后一步。她的后背离开了书架。她站在他面前，一步的距离。她的丝质衬衫领口从肩头滑下去了一截，她没有拉。她只是站在那里，看着他。
“我今天来，”她说，“是想告诉你——我还没有准备好。但我今天站在这里，没有走。”
他没有说话。他看着她。他的目光很平。
“你明天，”他说，“还会来吗？”
她看着他。她的嘴唇微微抿了一下，然后松开。
“不知道。”她说。
他点了点头。他没有追问。她转身走向门口。她推开门的时候，偏过头来看了他一眼。他站在书架旁边，手搭在书架边缘，指腹贴着书脊，停了一拍。他的羊绒衫领口微微敞开，露出一小截锁骨。她的目光从他领口收回来，转身走下楼梯。
她推开家门的时候，客厅的灯亮着。
陆砚坐在沙发上，面前摊着一份图纸，手边放着一杯已经凉透的水。
他听见开门声抬起头来。他的目光从她脸上滑到她身上那件深蓝色的丝质衬衫，停了一拍。她的衬衫领口比出门的时候松了一些，搭在肩头，露出一整段锁骨。
她的嘴唇比平时更红一些，上面还残留着一点接吻之后的水光。他看着她。他的目光从她的眼睛滑到她嘴唇，停了一拍，然后收回去。
“回来了？”
“回来了。”
她换了鞋，走到客厅里，在他旁边坐下来。她没有靠着他。她只是坐着，手指搭在膝盖上。他看着她做这些动作，没有说话。
“你今天，”他说，“去哪里了？”
她偏过头来看着他。她的目光很平。
“去找宋知远了。看了几本新到的残本。”
他看着她。他的手指搭在图纸边缘，指节微微收紧了。
“然后呢？”
她看着他。她的嘴唇微微抿了一下，然后松开。
“然后他吻了我。”她说，“我也没有推开。”
陆砚看着她。客厅里很安静，只有窗外的风声和那杯凉水放在桌面上的细响。他没有说话。他低头看着自己的手。他的手指搭在图纸边缘，指腹贴着纸面，慢慢滑了一小段。
“然后呢？”
“然后我告诉他，我还没有准备好。他说他愿意等。”
他抬起头来看着她。她的眼睛在灯光下很亮，嘴唇微微抿着。
“你怎么说的？”
“我说不知道。”
他看着她。他的目光从她眼睛滑到她嘴唇上那道水光，停了一拍，然后收回去。他放下图纸，站起来，走到窗台边。他蹲下来，看着那两盆月季。叶片在月光里合拢了，边缘卷曲着。他伸手碰了碰那盆浅粉色月季的花瓣边缘。花瓣在他指腹下微微颤动了一下。
“你今天，”他说，没有回头，“有没有什么要告诉我的？”
她坐在沙发上，看着他的背影。他的肩膀微微低着，蹲在窗台前，手指搭在花瓣边缘。她想起阿竹的话——“他进门先看花，再看你。”她站起来，走到他身后。
“有。”她说，“他问我，今天出来有没有告诉他。我说没有。”
他蹲在那里，手指还搭在花瓣上。他没有回头。
“你为什么不告诉他？”
“因为我不知道。”她说，“我不知道我为什么会去。我不知道我为什么没有推开他。我不知道我回来之后为什么要告诉你。”
他站起来，转过身来面对着她。
他的目光从她眼睛滑到她嘴唇上那道已经变淡的水光，停了一拍。然后他伸手，指尖碰了碰她的嘴唇边缘。他的指腹贴着她下唇，停在那里。她没有躲。她微微张开嘴。他没有吻她。他只是用指腹沿着她下唇边缘慢慢滑过去，然后收回手。
“你今晚，”他说，“碰我的时候，不准想他。”
她看着他。她的目光从他的眼睛滑到他嘴唇，停了一拍。
“我不会。”
她拉起他的手，把他带进卧室。她走在前面，丝质衬衫贴着后背，在走廊灯光下泛着流动的光泽。
她走进卧室，转过身来，伸手把他衬衫的第三颗扣子解开，然后又扣上。她扣得很慢，指腹贴着他纽扣边缘，一圈一圈地转着。然后她松开手，躺到床上。
她面朝天花板，丝质衬衫的领口因为平躺的动作微微敞开，胸口上方那一片皮肤在夜灯的光里泛着一层温润的光泽。
吊坠从她领口边缘滑出来，银质的花瓣贴着她锁骨下方那道月牙形纹路。
他站在床边看着她。她的锁骨、肩头、胸口上方的弧线，都在暖光里被勾得很清楚。
他躺下来，面朝她。黑暗中她的眼睛睁着。他伸手，指尖碰了碰她锁骨下方那一小片皮肤。她没有动。他的手指沿着她锁骨慢慢滑到肩头，然后收回来。她偏过头来，在很近的地方看着他。
“你今天，”她说，“有没有什么要告诉我的？”
他看着她。黑暗中她的眼睛很亮。
“有。”他说，“她今天给我发了三条消息。我一条都没回。”
她看着他。她的嘴唇微微张着，呼吸落在他的下巴上。她伸手，指尖碰了碰他衬衫的第三颗纽扣。她没有解开它，只是用指腹贴着它的边缘，慢慢转着。
“你明天，”她说，“如果她再发呢？”
“我会告诉她——我有女朋友。我不会单独去见她。”
她松开手，翻了个身，背对着他。月光从窗帘缝隙里渗进来，落在两个人之间的床单上。他躺平，面朝天花板。窗台上的花在月光里合拢了，明天会再开。
作者有话说
第36章 第三十六章 我还没有准备好
