《冬至未凉》林烟曦

9、冬至前夜 冬至前一周

　　冬至前一周，南城下了一场薄雪。
　　雪不大，落到地上就化成了水，只有屋顶和树枝上积了薄薄一层白。从教室窗户看出去，像有人给世界轻轻撒了一层糖霜。
　　江寒露站在窗前，伸出手指，在玻璃上画了一道弧线。水汽在指尖下散开，露出外面灰蒙蒙的天。她又画了一道，两笔交叉，像一个歪歪扭扭的“冬”字。
　　“你干嘛呢？”苏小满从她身后探过头来，也学着她的样子在玻璃上乱画了一通，画出个圆不像圆的太阳。
　　“没干嘛。”江寒露收回手，在袖口上蹭了蹭潮湿的指尖。
　　“寒露，冬至你家怎么过？包饺子吗？”苏小满撑着窗台，眼睛亮晶晶地看着她。
　　江寒露顿了一下，把视线从窗外收回来：“不过。我爸出差，我妈加班。”
　　“啊？一个人啊？那多没意思。”苏小满搂住她的胳膊，“来我家过吧！我爸妈可欢迎你了。你还没吃过我妈包的鲜肉馄饨吧？那叫一个绝。”
　　江寒露摇了摇头：“不了，我习惯一个人。”
　　“习惯又不是喜欢。”苏小满小声嘀咕。
　　江寒露没接话。她知道苏小满说得对，但那种对又能怎样。有些日子，一个人待着反而比挤在别人的热闹里更轻松。热闹会让她想起很久以前的事，那些她记不清却总在皮肤上留下寒意的东西。
　　她不想在冬至这天被任何人看见。尤其不想被顾南看见。
　　可顾南哪里会不知道。
　　他已经连续一周，在放学后看见她往旧街深处的方向多走一段路。那条路通向城南旧巷的旧址，现在已经被高高的工地围挡圈起来了。围挡上印着开发商的广告，蓝底白字，说这里明年就要建新的商业街。
　　江寒露每次走到围挡前就停住，站一会儿，然后转身回去。
　　顾南跟在很远的后面，远远地看着她的背影。她有时会伸手摸摸围挡上生锈的螺丝，有时会把耳机线在手指上绕几圈。她从不翻进去，也不拍照，只是站在那里，像在等一个人从旧巷里走出来。
　　顾南知道她在等什么。
　　她在等她记忆里的那个男孩。
　　他不知道该不该告诉她，那个人就在她身后，每天看着她走过这段路，看着她停在这块围挡前，像在问他：你到底是不是你？
　　他想说是。
　　但他还不能。
　　冬至前夜，顾南在家里整理旧物。他在书柜最上面翻出一个纸盒，积了一层灰。打开后，里面装着几样东西：一块被烟熏黑的小木块，半条烧焦的白色棉绳，还有一张从旧报纸上剪下来的新闻，标题已经泛黄模糊了，但还认得出几个字——“城南旧巷火灾，幸无人员死亡”。
　　那张报纸是顾北厉当年收藏的。后来顾南从哥哥房里“偷”出来，一直锁在自己抽屉里。再后来，他觉得放在抽屉里太危险，就藏到了这个盒子里。
　　顾南站在书桌前，把那张报纸展开，借着台灯看。字迹旧得发脆，边缘有细小的裂痕。他不敢太用力，只拿手指轻轻按着。
　　新闻里的每一句话，他都能背下来。
　　“昨晚九时许，城南旧巷一处待拆迁民房发生火灾。据初步调查，起火原因系流浪人员遗留火种。因该区域已无人居住，未造成人员伤亡。据悉，附近居民曾听到呼救声，后经排查未见异常……”
　　顾南把报纸叠好，重新放回盒子。
　　他不想再看。
　　因为他知道那些“未见异常”意味着什么。意味着两个小孩的存在被从记录里抹掉了。意味着如果不是他拼死把江寒露推出去，她可能已经变成那间屋子里的一部分。意味着所有的“官方说法”，都是一场处心积虑的掩盖。
　　而幕后那个人，至今还坐在顾家的饭桌上，逢年过节端着酒杯，笑着夸他“长大了”。
　　顾南站在窗前，把窗帘拉开。外面下着小雪，细碎的雪粒打在玻璃上，发出极轻的声响。他把手掌贴上去，冰凉的玻璃很快吸走了掌心最后一点暖意。
　　明天就是冬至。
　　他做了一个决定。
　　他不会让她一个人过。
　　那天晚上十一点多，江寒露还没睡。
　　她坐在书桌前，把手机翻来覆去地滑着，朋友圈里有人在晒雪，有人在晒饺子。她刷了几下，觉得没意思，把手机扣在桌上。
　　她起身去厨房倒水。经过客厅时，看见餐桌上放着妈妈留的便签：“露露，明天的菜在冰箱第二层，热一热就能吃。妈妈争取明晚早点回。冬至快乐。”
　　她把便签拿起来看了一眼，又放回原处。
　　“冬至快乐。”她轻声重复了一遍，语气很淡，像在说别人的节日。
　　她端着水杯回到卧室，经过窗边时，脚步忽然停住了。
　　楼下的路灯下，站着一个人。
　　黑色的羽绒服，戴着帽子，肩膀上有细密的雪粒。他站在那儿，仰头看着她这扇窗。雪花在他周围慢慢落，像电影里的慢镜头。
　　江寒露后退了一步，窗帘遮住了她半边脸。
　　她看清楚了。
　　是顾南。
　　她的心跳漏了一拍。
　　她没开大灯，只借着窗外路灯透进来的光，看到顾南站在那儿，像一株雪夜里不肯倒下的树。他大概站了很久，因为肩膀和帽子上都积了薄薄一层白。
　　江寒露躲在窗帘后面，手指紧紧攥着冰凉的窗沿。
　　他来干什么？
　　顾南没有叫她。他低头看了看手机，又抬头望了望她的窗，然后转过身，沿着旧街慢慢走远了。雪地上留下一串脚印，很快又被新雪覆盖。
　　江寒露看着他的背影消失在巷口，才把窗帘拉开一点。她的呼吸在玻璃上凝成一团白雾，模糊了外面那串已经快要消失的脚印。
　　她回到床上，用被子裹紧自己。手机屏幕亮了一下，是苏小满发来的消息：“寒露！你猜我今天看见谁了？我在学校后门看见顾南在买烤红薯！他这个人看起来不吃这些的，笑死我了。你说他买给谁的呀？”
　　江寒露没回。
　　她把手机塞到枕头下面，闭上眼睛。
　　她在想一件事。
　　顾南为什么会在冬至前夜，站在她家楼下。
　　他是不是知道，这一天对她来说，从来不是什么节日。
　　而是一种熬。