《听见瓷娃娃的心声》叙晷

1、Hubby没回答 清晨阴沉，

　　清晨阴沉，驶上高速公路。Ari坐在旁边的副驾驶座，双手整齐地叠放在膝上，放在牛皮纸信封上。她那纯白的短发完美无瑕;她一向的刘海一向别在左耳后。她那双深灰色的眼睛盯着前方的道路。她感觉已经很久没眨眼了。
　　她目视前方。自从早上6：47她说“我准备好了”然后走向车子后，她就没再说话。
　　车里的寂静令人窒息。我伸手去开启了电台，犹豫了一下，然后收回了手。转向灯咔嗒一声。轮胎嗡嗡作响。Ari呼吸缓慢而均匀，仿佛在节省呼吸。
　　然后——毫无预警的，Ari的声音滑进了我的脑海
　　哦——哦不，你皱眉了，你皱眉了，我让你皱眉了，对不起，请不要难过，我的爱，求求求——
　　我猛地一震，方向盘在我手下微微颤动。Ari的头微微倾向你。她的表情没有变化。
　　"...有什么问题吗？”她问道。她的声音平淡。礼貌。疏远。那是她和往日一般的平淡声线。
　　看着我看着我看着我——不，别，我会死的，我真的会死，你专注时真美，你知道你紧张时会用拇指敲方向盘吗？我有时会数。上周二我从超市开车回家时数了四十二下。四十二。我现在最喜欢的数字。永远。
　　她的脸没有动。她的嘴没有动。然而你却能听见她的声音——清晰而亲密，就像一句告白直接在你耳后柔软的地方低语。

　　距离市政厅12公里。

　　车窗外是灰蒙蒙的晨雾，像一层化不开的油。我握着方向盘，指节因为用力而泛白。这辆车里安静得能听见空调出风口的微响，就像这两年来的每一天——死寂，令人窒息。
　　我侧眼看了一下副驾驶。
　　Ari还是那副样子。白色短发一丝不苟，深灰色的眼睛盯着前方，像是两潭死水。她叠在膝上的手，连指尖都没有动一下。我甚至怀疑她是不是连呼吸的频率都是计算好的。
　　“我让你皱眉了，对不起……”
　　我猛地一震。方向盘在手中细微地打滑了一下，轮胎擦过路面发出一声短促的嗡鸣。
　　什么？
　　那声音不是从她嘴里发出来的。那声音……直接钻进了我的脑子里。像是一根细密的针，猝不及防地刺破了这层名为“婚姻”的厚茧。
　　我以为是幻听。是这两年紧绷的神经终于断了。
　　但紧接着，那声音又响了。带着一种我从未在她身上见过的、近乎崩溃的虔诚——
　　“……我的爱，求求求——”
　　我喉咙发紧，像被一只无形的手死死扼住。我下意识地转头看她。她的侧脸依旧完美，没有任何表情，甚至连睫毛都没有颤一下。可我的脑子里，却像炸开了一场盛大的烟火，而那烟火的每一个火星，都是她的呼救。
　　“看着我……不，别，我会死的……”
　　死？
　　这个字像一颗子弹击中了我的心脏。我看着她，这个我娶回来两年的妻子。我一直以为她是一尊没有心的瓷器，一个家族流水线上下来的完美仿品。我甚至因为她这种“无情的完美”而故意冷落她，我以为她不在乎。
　　原来……她不是不在乎。
　　原来她那双深灰色的眼睛里，不是空洞，而是太满了，满到不敢溢出来。
　　我一直以为我是这场婚姻里唯一的囚徒。
　　原来她才是那个把自己锁在最深囚室里的人。
　　我一直以为她不爱我，所以我的冷漠是惩罚。
　　原来……她爱我爱到卑微尘埃，我的冷漠，对她而言是凌迟。
　　一股巨大的、荒谬的酸楚混合着暴怒涌上心头。我差点一脚踩死刹车。
　　“你他妈倒是告诉我啊！” 我在心里狂吼，但我不能。我甚至不能让她发现我知道。
　　我看着前方那个象征着“解脱”的市政厅路牌，突然觉得那是个笑话。
　　去离婚？
　　开什么玩笑。
　　我握紧了方向盘，指骨发出咔哒的轻响。那股属于王亦宸的、被压抑了二十六年的占有欲，在这一刻，彻底苏醒了。
　　你想结束这段婚姻？
　　想都别想。
　　既然你的爱这么沉重，那就连本带利，都由我来收下。
　　车继续向前，但我知道，目的地已经变了