《庭前雪》晚檐枫落

116、第116章 康乐之家 康乐之家，

　　康乐之家，在城南郊区，一处半山腰上。
　　车沿着盘山公路开了四十分钟，转过最后一道弯，一栋白色的三层建筑，出现在眼前。院子里种着桂花树和银杏，修剪得整整齐齐，几只白鸽在草坪上踱步。
　　大门是仿古的，挂着烫金的招牌 ——"康乐之家・高端养老服务中心"。
　　"看起来，像个度假村。" 苏砚说。
　　"嗯。" 沈知白说，"体面，安详。"
　　接待她们的是个三十多岁的女人，姓钱，自称是 "院长的助理"。她穿着一身得体的职业装，笑容亲切，领着她们参观了一圈 —— 康复室、活动室、食堂、花园，处处整洁明亮，护工们穿着统一的制服，见人就笑。
　　"我们这里，主打 ' 尊严养老 '。" 钱助理说，"每位老人都配有专属护理员，24 小时看护。伙食是营养师定制的，活动有专人组织。子女们都很放心，很多老人，在这里一住就是好几年。"
　　"老人多吗？" 苏砚问。
　　"目前住着六十三位老人。" 钱助理说，"大多是子女在外地、或者工作忙的。也有几位，是自己主动来的。"
　　"近年，有没有老人…… 离世的？" 苏砚斟酌着措辞。
　　钱助理的笑容，没有变化："有。生老病死，是自然规律。我们尽力让老人走得有尊严 —— 走之前，都是 ' 安详 ' 的。"
　　"安详"。
　　这个词，从她嘴里说出来，带着一种说不清道不明的熨帖。
　　苏砚的心里，却浮起一层淡淡的凉意。
　　参观结束，苏砚提出，想看看一位老人的房间 —— 她编了个理由，说受一位家属所托，看看老人住得舒不舒适。
　　钱助理犹豫了一下，同意了。
　　那是一间朝阳的单人间，收拾得干干净净。床铺平整，窗台上摆着一盆绿萝，床头柜上，放着一副老花镜和一个旧收音机。
　　"这是…… 张大爷的房间。" 钱助理说，"他住这儿两年了。"
　　"我能看看他的东西吗？" 苏砚问，"他家属说，他有件东西落在这儿了。"
　　"您看。" 钱助理大方地让开。
　　苏砚走到床头柜前，拉开抽屉。
　　抽屉里，整整齐齐，放着几件旧物 —— 一副扑克牌、一本泛黄的相册、几封信。
　　她拿起那本相册，翻了翻，都是老人和家人的合影。翻到最后一页，相册的夹层里，掉出半张纸。
　　半张收据。
　　像是从什么地方撕下来的，边缘不齐，纸已经泛黄。
　　收据上，印着一行模糊的字，还有半个落款。
　　苏砚把收据翻过来，凑近看。
　　落款处，印着一个名字。
　　那两个字，被水渍晕开了一部分，但还能认出 ——
　　"老槐"。
　　苏砚的指尖，轻轻一紧。
　　她不动声色地把那半张收据放回相册夹层，合上相册，放回抽屉。
　　"张大爷的家属，" 她转向钱助理，"之前是不是反映过，遗嘱的事？"
　　钱助理的笑容，微微僵了一下，又很快恢复："这个…… 我不太清楚。遗嘱都是法务那边管理的，我们只负责照看老人。"
　　"法务？"
　　"对。" 钱助理说，"我们院有专门的法务，帮老人处理遗嘱、财产这些事。很多老人年纪大了，子女又不在身边，我们帮他们 ' 代管 '，也是一种服务。"
　　"代管。" 苏砚重复了一遍这个词。
　　她想起那封匿名信里的话 ——"遗嘱被 ' 院方代为管理 '，转给了几个我们从未见过的 ' 远房亲戚 '"。
　　"钱助理，" 苏砚问，"我能不能见见，院里的法务？"
　　"这个……" 钱助理有些为难，"法务这两天不在。您要是想咨询，我帮您约个时间？"
　　"好。" 苏砚点头，"麻烦了。"
　　她走出那间房间，站在走廊里，回头看了一眼。
　　门上的名牌写着：301，张德福。
　　房间里，阳光很好，窗台上的绿萝，绿得发亮。
　　可苏砚总觉得，那盆绿萝下面，好像埋着什么。
　　离开康乐之家的时候，已经是傍晚。
　　车沿着盘山公路往下开，后视镜里，那栋白色的建筑，在暮色里渐渐变小。
　　"那半张收据，你看到了？" 沈知白问。
　　"看到了。" 苏砚说，"落款 ' 老槐 '。"
　　"收据上印的字，看得清吗？"
　　"模糊。" 苏砚说，"但有个数字，像是…… 一笔款项。数额，和周国强账本里那笔八十万，很像。"
　　沈知白握着方向盘的手，轻轻收紧。
　　"一个老人的遗物里，" 她说，"为什么会有一张 ' 老槐 ' 的收据？"
　　"要么，老人和 ' 老槐 ' 有过交易。" 苏砚说，"要么 —— 那笔钱，是通过这个老人，过的手。"
　　"老人过手？"
　　"白手套，不一定是活人。" 苏砚说，"一个没有子女、神志不清的老人账户，比任何空壳公司，都安全。"
　　车里，安静了很久。
　　夕阳从挡风玻璃外照进来，把两个人的影子，投在仪表盘上。
　　"沈知白。" 苏砚开口，"那个 301 房的张大爷，现在还活着吗？"
　　沈知白没有回答。
　　她打了转向灯，把车停在路边，掏出手机，拨了一个号码。
　　"李建国。" 她说，"帮我查一个人 —— 康乐之家养老院，301 房，张德福。查他的档案、他的户籍、他的死亡登记。"
　　电话那头，李建国答应了一声。
　　沈知白挂了电话，重新发动车子。
　　"如果张大爷还活着，" 她说，"我们还有时间。"
　　"如果他死了，" 她顿了顿，"那他就是那张收据上，最后一个 ' 安详 ' 的人。"
　　车重新汇入车流。
　　后视镜里，那栋白色的建筑，已经看不见了。
　　可苏砚知道，它就在那儿，在那片绿树丛中，静静地，等着她们回来。
　　那些住在里面、走的时候 "很安详" 的老人们 ——
　　他们的故事，才刚刚开始