《此梦非虚》陵熙妍泠

24、福昌阁的废墟与福昌饭店的烟火 周六清

　　周六清晨，天刚蒙蒙亮，一辆黑色的轿车便驶上了通往宜阳县三乡乡的盘山公路。

　　车窗半开，初秋清晨带着草木清香的凉风灌进来，吹散了韩念熙最后一丝睡意。她靠在副驾驶座上，侧头看着身边开车的男人。

　　李拯贺今天穿得很休闲，一件纯白色的T恤，外面套着件浅卡其色的薄风衣，长发随意地束在脑后。他没有戴那副标志性的金丝边眼镜，侧脸的线条在晨曦中显得柔和了许多，少了几分讲台上的清冷，多了些属于这个年纪的松弛感。

　　但他握着方向盘的手指，却无意识地收紧着，指节微微泛白。

　　韩念熙知道，他并不像表面看起来那么平静。

　　“还有多远？”她轻声问，打破了车内的沉默。

　　“导航显示还有二十分钟。”李拯贺回过神来，看了一眼后视镜，目光落在后座上那个精心准备的礼盒上，“累不累？要不要再睡会儿？”

　　“不睡了。”韩念熙坐直了身体，看着窗外飞速倒退的白杨树，“我想早点看到。”

　　看到那个他生活了十七年的地方，那个孕育了“诗鬼”的福昌阁。

　　车子驶离了主路，拐进了一条狭窄的乡间水泥道。两旁的田野里，玉米已经成熟，金灿灿的一片。偶尔能看到几座崭新的农家小楼，外墙贴着亮闪闪的瓷砖，院子里晒着红彤彤的辣椒和玉米。

　　现代化的新农村，早已不是千年前那个荒僻的山乡。

　　“到了。”

　　李拯贺突然踩下刹车。

　　韩念熙猛地抬头。

　　车子停在了一片被围栏围起来的土坡前。围栏上挂着几块褪色的牌子，上面写着“福昌宫遗址”、“文物保护单位”等字样。

　　这里没有宏伟的阁楼，没有古朴的庭院，甚至没有一块完整的瓦砾。

　　只有一片被荒草覆盖的断壁残垣，静静地躺在晨光中。

　　几根残破的石柱孤零零地立着，上面长满了青苔。地面上散落着一些破碎的砖瓦，被岁月磨去了棱角。围栏外面，是一条清澈的小河，河边的石阶上，有几个村里的妇女正在洗衣服，棒槌敲打衣物的声音，清脆而有节奏。

　　韩念熙推门下车，脚踩在松软的泥土上。

　　这就是……福昌阁？

　　那个在史书中被提及，在李拯贺诗里出现过无数次的家？

　　“变了很多吧。”李拯贺走到她身边，声音有些沙哑。他看着那片废墟，眼底的情绪复杂难辨，“我记得这里原来有一棵很大的桂花树，我小时候经常在树下背书。我娘还在院子里养了几只鸡，每天早上都是鸡叫声把我吵醒的……”

　　他指着那片长满杂草的土堆：“那里原来是正厅，我就是在正厅的东厢房出生的。”

　　又指了指那几根残破的石柱：“那里是书房。我写第一首诗的地方，就在那根柱子旁边。”

　　韩念熙顺着他的手指看去，脑海里努力想象着千年前的景象。

　　可是，无论她怎么想象，都无法将眼前这片荒凉的废墟，和他口中那个充满烟火气的家联系起来。

　　时间太残忍了。

　　它能把一个鲜活的生命变成史书上冰冷的名字，也能把一个温暖的家变成一片长满荒草的废墟。

　　“李拯贺……”她伸出手，轻轻握住他冰凉的手，“我们……去河边看看吧。”

　　李拯贺点了点头。

　　两人绕过围栏的缺口，沿着一条长满狗尾巴草的小径，走到了河边。

　　河水很清，能看到水底圆润的鹅卵石和游动的小鱼。对岸是一大片竹林，风吹过，竹叶沙沙作响。

　　“以前这条河比现在宽。”李拯贺蹲下身，伸手触碰冰凉的河水，“夏天的时候，我会和村里的孩子来这里摸鱼。有一次我不小心掉进河里，还是王兄——就是那个疯老头——把我捞上来的。回去被我娘打了一顿，屁股疼了三天。”

　　韩念熙想象着那个画面，忍不住笑了出来：“没想到你小时候这么调皮。”

　　“谁还没个童年呢。”李拯贺也笑了，眼底的阴霾散去了一些。

　　他站起身，目光投向河对岸。

　　在对岸的竹林边上，矗立着一栋三层高的白色小楼，外墙贴着米黄色的瓷砖，二楼的阳台上晒着五颜六色的床单。小楼的门口，挂着一块红底黄字的招牌：

　　福昌饭店。

　　招牌下面还有一行小字：承接红白喜事，农家特色菜，住宿。

　　“那是……”韩念熙顺着他的目光看去。

　　“那是现在村里最有钱的人家开的饭店。”李拯贺淡淡地说，“我听村里的老人说过，他们家就是靠着在福昌阁遗址旁边搞旅游接待，富起来的。”

　　正说着，一个骑着电动三轮车的老大爷从土路上经过，看到他们两个站在河边，便停了下来。

　　“小伙子，姑娘，你们是来旅游的吧？”大爷热情地打招呼。

　　“是啊，大爷。”李拯贺直起身，礼貌地笑了笑，“我们来看看福昌阁。”

　　“福昌阁啊……”大爷指了指身后的那片废墟，叹了口气，“没啥看头喽。就剩几块烂石头了。你们要去就去那个福昌饭店吃饭，他们家的炖土鸡好吃！老板还会给你们讲李贺的故事呢！虽然讲得乱七八糟的，但听着热闹嘛！”

　　李拯贺的笑容僵了一下：“李贺的故事？”

　　“是啊！”大爷一拍大腿，“那李贺啊，据说是个大才子，但是命不好，死得早。听说他死的时候，天上还有神仙来接他呢！说是白玉楼落成，请他去写记了！你说神不神？”

　　韩念熙的心猛地一跳。

　　白玉楼成，天帝召他去写记。

　　这是关于李贺之死最著名的传说。

　　她下意识地看向李拯贺。

　　李拯贺的表情很平静，只是眼神深处，闪过一丝不易察觉的悲凉。

　　“是挺神的。”他轻声说。

　　“那大爷，您知道李贺当年住在哪里吗？”韩念熙忍不住问。

　　“住哪里？”大爷挠了挠头，指了指那片废墟，“不就住这儿嘛！不过早都没了。听说啊，他们家原来是皇族，后来落魄了，住的都是破房子。哎，可惜了那么大一个才子，要是生在今天，肯定是大学教授，住大别墅，哪用得着住这种破地方！”

　　大爷感叹了几句，骑着三轮车突突突地走了。

　　原地只剩下风声、水声，和那句“住大别墅”的回音。

　　韩念熙看着李拯贺，心里有些发紧。

　　被后人当成谈资，被随意地评头论足，甚至被怜悯……这种感觉，一定很不好受吧？

　　“李拯贺……”

　　“没事。”李拯贺深吸了一口气，转过头看着她，眼底重新恢复了清明，“大爷说得对。要是生在今天，我确实能住上大别墅，不用再为生计发愁，也不用二十七岁就病死在洛阳的破屋子里。”

　　他自嘲地笑了笑，牵起韩念熙的手：“走吧，去对岸看看。”

　　“去……吃饭？”

　　“嗯。”李拯贺看着对岸那栋白色的“福昌饭店”，眼神里带着一丝复杂的笑意，“既然来了，总得尝尝他们家的炖土鸡。我倒要看看，在我家旧址上开起来的饭店，做的鸡是什么味道。”

　　两人绕了一座小桥，走到了对岸。

　　福昌饭店的老板是个四十多岁的中年胖子，穿着一件沾着油渍的围裙，正坐在门口抽烟。看到他们走过来，立刻热情地迎了上来。

　　“两位吃饭还是住宿？炖土鸡要不要来一只？现杀的！”

　　“一只炖土鸡，再加两个素菜。”李拯贺平静地说。

　　“好嘞！里面请！”老板热情地把他们引到靠窗的位置坐下。

　　窗户正对着河对岸的那片废墟。

　　从这个角度看过去，那片废墟显得更加渺小，更加荒凉。

　　不一会儿，炖土鸡端上来了。一大海碗，金黄的鸡汤上面漂着一层油花，香气扑鼻。

　　李拯贺拿起筷子，夹了一块鸡肉放进嘴里，慢慢地咀嚼着。

　　“怎么样？”韩念熙紧张地看着他。

　　李拯贺咽下鸡肉，沉默了片刻。

　　“太咸了。”他说，“而且肉太老，火候也不够。如果是我的话，会放一点香菇进去提鲜，再用砂锅多炖半个时辰……”

　　他一边说，一边又夹了一块鸡肉放进韩念熙的碗里。

　　“不过，还行。能吃。”

　　韩念熙尝了一口，味道其实很不错，是地道的农家风味。但她知道，他怀念的，是千年前他娘亲手做的味道。

　　两人默默地吃着饭，没有人说话。

　　窗外的阳光越来越烈，照在河面上，波光粼粼。

　　对岸的废墟在阳光下，仿佛镀上了一层金边，不再那么凄凉。

　　吃完饭，李拯贺结了账。

　　老板送他们出门，热情地递过来一张名片：“下次再来啊！报我的名字打折！”

　　李拯贺接过名片，看了一眼，随手揣进兜里。

　　两人沿着来时的路，走回那片废墟。

　　这一次，李拯贺没有再说话。他推开围栏的缺口，走进了那片荒草丛生的土坡。

　　他径直走到那几根残破的石柱前，蹲下身，用手拨开厚厚的杂草和泥土。

　　“你在找什么？”韩念熙好奇地问。

　　“找一块砖。”李拯贺头也不抬地说，“我书房窗台下，埋着一块刻着我名字的砖。小时候调皮，怕自己死了以后没人记得我，就偷偷刻了一块埋在这里。”

　　韩念熙的心猛地一跳。

　　她也蹲下身，帮他一起拨开杂草。

　　泥土很松，带着潮湿的气息。

　　突然，李拯贺的手指碰到了什么硬物。

　　他动作一顿，小心翼翼地拨开周围的泥土。

　　一块青灰色的、巴掌大小的砖块，慢慢露出了真容。

　　砖块上，用稚嫩却有力的笔触，刻着两个字：

　　长吉。

　　韩念熙的呼吸瞬间停滞了。

　　她颤抖着伸出手，轻轻抚摸着那两个刻痕。

　　那笔触，和那枚铜戒指内侧的刻字，一模一样。

　　这是十七岁的李贺，在这个院子里，给自己留下的最后的印记。

　　李拯贺小心翼翼地把那块砖挖出来，捧在手心里。

　　砖块上还带着泥土的湿润和温度。

　　他看着那两个“长吉”的字，眼眶慢慢红了。

　　“找到了……”他声音哽咽，“阿沅，我找到了。”

　　韩念熙看着他，眼泪也忍不住掉了下来。

　　她伸出手，覆盖在他捧着砖块的手上。

　　“嗯，找到了。”她哭着笑了，“我们带它回家。”

　　李拯贺抬起头，看着她，用力点了点头。

　　“对，回家。”

　　他站起身，把那块刻着“长吉”的砖块，郑重地放进那个原本装着礼盒的盒子里。

　　然后，他牵起韩念熙的手，转身走出了那片废墟。

　　阳光洒在他们身上，将两人的影子拉得很长很长。

　　身后，是福昌阁的断壁残垣，是千年的风霜和遗忘。
　　身前，是福昌饭店的烟火气，是崭新的乡村公路，是通往未来的方向。

　　李拯贺没有回头。

　　他把那个装着砖块的盒子放进后备箱，然后拉开车门，让韩念熙坐进去。

　　“下一站去哪里？”韩念熙系上安全带，眼睛红红的，却带着笑意。

　　李拯贺发动车子，看了一眼后视镜里的废墟，眼神平静而释然。

　　“回家。”他说，“姐夫说了，今晚要给我做红烧肉。再不吃，我就要馋死了。”

　　韩念熙“噗嗤”一声笑了出来。

　　车子缓缓启动，驶离了这片承载了千年记忆的土地。

　　风吹过车窗，吹干了韩念熙脸上的泪痕。

　　她摸了摸口袋里的手机，那里存着一张刚才拍的照片。

　　照片里，那块刻着“长吉”的砖块，正静静地躺在柔软的绸布上。

　　旁边，是那枚戴在她手指上的铜戒指。

　　一个埋在土里千年，一个戴在手上千年。

　　现在，它们终于都找到了归宿。

　　那个归宿，叫家。