1、十一岁的蝉鸣与未至的黑衣人 梦中人 ...
-
2023年的夏天，似乎比往年都要漫长。
南方的城市被一股湿热的潮气包裹着，柏油马路在烈日的炙烤下泛着白光，空气里弥漫着被晒化了的沥青味和香樟树叶被烤焦的苦涩气息。对于刚刚升入小学五年级的韩念熙来说，这个夏天并没有太多关于成长的实感，更多的是一种黏糊糊的、怎么也甩不掉的燥热。
她坐在书桌前，手里转着一支黑色的中性笔，目光有些呆滞地盯着窗外那棵巨大的榕树。知了在树上叫得声嘶力竭，仿佛要将这短暂的生命全部耗尽在这无休止的喧嚣里。
“念念，把空调温度调高一点，别对着吹。”妈妈在客厅里喊了一声，伴随着切水果的笃笃声。
“知道了。”韩念熙有气无力地应着，顺手拿起遥控器，将温度从24度调到了26度。
这是2023年的8月，距离她的11岁生日刚过去没几天。
在这个年纪，大多数女孩子已经开始有了自己的小秘密，或者开始关注起班里的男生谁长得帅，谁的球鞋是限量的。但韩念熙不一样，她觉得自己像是一个被罩在玻璃罩子里的人。外面的世界很热闹，阳光很刺眼，同学们的嬉笑声很响亮，但她总觉得隔了一层膜。
她长得并不算起眼，瘦瘦小小的，皮肤是一种不见阳光的苍白。在这个大家都开始抽条长个子的年纪，她依然显得比同龄人矮小一些。这种身体上的“弱势”，让她养成了一种安静到近乎沉默的性格。她不惹事，也不出众，就像班级角落里的一株植物，安静地光合作用，安静地存在。
“叮铃铃——”
放在桌角的手机震动了一下。是班级群的消息。
韩念熙拿起来看了一眼，是班长在发暑假作业进度的统计表。她划了几下屏幕，看到几个平时活跃的女生在讨论周末要去哪里玩，还要不要去那个新开的网红奶茶店打卡。
她关掉手机屏幕，黑色的镜面映出她那张没什么表情的脸。
其实，她并不讨厌热闹，她只是不知道该怎么融入。有时候看着操场上那些奔跑的身影，她会有一种奇怪的羡慕，但那种羡慕转瞬即逝，取而代之的是一种深深的疲惫感。就好像她的身体里住着一个老灵魂，还没长大，就已经累了。
“作业写完了吗？”妈妈端着一盘切好的西瓜走进来，放在桌角。
“还差一篇日记。”韩念熙说。
“那就快点写，写完早点休息，明天还要去上补习班。”妈妈摸了摸她的头，叹了口气，“你这孩子，怎么总是没什么精神似的，是不是太热了不想动？”
“没有，就是有点困。”
妈妈走后，韩念熙咬了一口冰镇西瓜，甜凉的汁水在口腔里爆开，稍微驱散了一点暑气。她翻开那本崭新的日记本，钢笔尖悬在纸面上，墨水洇出了一个小小的黑点。
写什么呢？
今天天气很热。
今天吃了西瓜。
今天过得很平静。
这些句子在她脑海里过了一遍，又都被她否定了。太无聊了。连她自己都觉得无聊。
她转过头，看向书架的最下层。那里放着几本她从旧书摊上淘来的、封面已经泛黄的古籍。那是她最近的新爱好——看一些没人看的冷门诗词。
比起那些阳光明媚的现代诗歌，她似乎更偏爱那些带着死亡、鬼魂、鲜血和眼泪的文字。这听起来有点奇怪，一个11岁的小女孩，不应该喜欢那些充满希望和童话的故事吗？
但韩念熙就是觉得，那些阴暗的文字里，藏着一种让她安心的东西。
她抽出一本关于晚唐诗歌的选集，翻到了夹着书签的那一页。
这一页并没有讲那些著名的诗人，而是用寥寥几笔带过了一个被称为“诗鬼”的人。书上说，他才华绝代，却一生坎坷；他说自己是被天帝召去写白玉楼记了，二十七岁就匆匆离世。
他的诗里，总是充满了幽冷的鬼气。
“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”
韩念熙的手指轻轻抚过这行字。明明是大夏天，指尖触碰到纸张的那一刻，她却感到了一丝凉意。不是空调的冷风，而是一种从心底升起来的、像是深井水一样的凉。
她不知道为什么会这么喜欢这几句诗。每次读到“恨血千年”这四个字，她的心脏就会莫名地抽痛一下，像是被一根极细的针扎了一下，不致命，却酸涩得让人想流泪。
“真是魔怔了。”她自嘲地笑了笑，合上书。
那时候的她还不知道，这种莫名的熟悉感，并不是因为文学鉴赏力过人，而是因为某种刻在骨血里的记忆正在苏醒的前兆。
夜晚降临得很快。
南方的夏夜并不凉爽，即便关了灯，房间里依然残留着白天的余热。韩念熙躺在凉席上，身下的竹席已经被体温捂热了。她翻了个身，听着窗外偶尔传来的几声虫鸣，意识逐渐模糊。
11岁的睡眠通常是深沉的，像是一头扎进了黑甜的深渊。
但今晚不一样。
入睡的过程异常顺利，顺利得有些诡异。就像是有人在她耳边轻轻吹了一口气，告诉她：“睡吧，该去见人了。”
……
梦境的开始，是一片无边无际的灰雾。
没有光，没有声音，甚至感觉不到时间的流逝。韩念熙发现自己并不是躺在床上，而是站在一片荒芜的原野上。脚下的土地是干裂的，呈现出一种暗红色，像是被血浸泡过又风干了千年的泥土。
天空低垂着，压得人喘不过气来。那不是蓝天白云，也不是星空，而是一团混沌的、铅灰色的云层，仿佛随时都会塌下来。
“这是哪里？”
她想开口说话，却发现发不出声音。喉咙像是被什么东西堵住了，只能发出微弱的气流声。恐惧感瞬间像潮水一样淹没了她。她才11岁，从来没有经历过这种完全失控的场景。
她想跑，可是双腿像是灌了铅一样沉重。
就在这时，一阵风吹过。
这风不是热的，也不是凉的，而是带着一股浓烈的、陈旧的气息。像是古墓里吹出来的风，夹杂着檀香、腐土和一种说不清道不明的苦药味。
雾气开始翻滚，前方的黑暗中，慢慢浮现出一个轮廓。
很高。
这是韩念熙脑海中蹦出的第一个念头。
那个人影是从迷雾深处走出来的。他走得很慢，每一步都像是踩在棉花上，却又带着一种奇异的韵律。随着他的靠近，那个轮廓越来越清晰。
那是一个男人。
他穿着一身漆黑的长衫，款式很古老，像是她在博物馆里见过的民国时期的长衫，又或者是更久远的、她在古装剧里见过的形制。那黑色黑得纯粹，黑得深沉，仿佛能吸收周围所有的光线。
韩念熙本能地想要后退，想要逃离这个看起来就很不祥的人。
可是，当那个男人抬起头的时候，她的脚像是被钉在了原地。
看不清脸。
他的脸隐藏在兜帽的阴影里，只能看到下半张脸。那是一种近乎病态的苍白，白得像是一张浸了水的宣纸，透着一种脆弱的、随时会破碎的质感。他的嘴唇很薄，颜色很淡，紧紧抿着，透着一股拒人于千里之外的冷漠和疏离。
但是，那双露在阴影外的眼睛……
韩念熙呼吸一滞。
那是一双怎样的眼睛啊。
里面没有凶光，没有恶意，甚至没有任何属于活人的生气。那里头像是一潭死水，沉淀了千年的悲伤和绝望。可是，在那层厚厚的绝望之下，在看到韩念熙的那一瞬间，竟然泛起了一丝极其微弱的、温柔的涟漪。
就像是漂泊了千年的孤舟，终于看到了岸边的灯火。
他就那样静静地站在那里，身高目测至少有一米八三。在这个空旷荒凉的原野上，他修长挺拔的身形像是一棵孤独的柏树，替她挡住了身后呼啸而来的阴风。
韩念熙只有11岁，个子才刚到他的胸口。
她仰起头，看着这个陌生的黑衣男人。奇怪的是，刚才那股铺天盖地的恐惧感消失了。取而代之的，是一种难以言喻的委屈和酸楚。
眼泪毫无预兆地掉了下来。
不是因为害怕，而是因为……心疼。
她不知道自己为什么要心疼一个陌生人。她甚至不知道他是谁。可是看着他那样孤零零地站在黑暗里，看着他苍白得近乎透明的侧脸，她就觉得心里像是被揉碎了一样疼。
男人动了。
他微微弯下腰，动作轻柔得像是在对待一件易碎的瓷器。
一只修长、骨节分明的手伸到了她的面前。那只手也很白，手背上能看到淡青色的血管，指甲修剪得很整齐，透着一种文人的雅致。
“……上来。”
一个声音在她脑海里响起。
不是通过耳朵听到的，而是直接响在灵魂深处。那声音低沉、沙哑，带着浓浓的疲惫感，像是很久很久没有说过话了。
韩念熙鬼使神差地伸出了手，搭在了他的掌心里。
他的手很凉，像是一块玉。但当她的手触碰到他的那一刻，她感觉到他的手指微微颤抖了一下，然后用力地、稳稳地握住了她的小手。
下一秒，天旋地转。
她感觉自己腾空而起。
那个高大的黑衣男人，轻而易举地将她背了起来。
趴在他背上的那一刻，韩念熙闻到了一股味道。不是汗味，也不是香水味，而是一股淡淡的墨香，混合着那种古老的、苦涩的药味。这股味道并不难闻，反而让她感到一种前所未有的安心。
他的背脊很宽，虽然隔着黑色的衣料，她能感觉到那下面嶙峋的肩胛骨。他很瘦，瘦得让人担心一阵风就能把他吹倒。可是，当他背起她的时候，那种稳重感却像是一座山。
他把下巴轻轻抵在她的头顶，像是在确认她的存在。
“抓稳了。”那个沙哑的声音再次响起，带着一丝不易察觉的宠溺。
韩念熙听话地搂住了他的脖子。她的脸颊贴在他的后背上，隔着衣物，她似乎能感受到他身体里传来的、微弱却坚定的体温。
他们在雾中行走。
周围依然是那片荒凉的原野，时不时能看到一些残垣断壁，或者是一些形状怪异的枯树。如果是清醒状态下的韩念熙，早就吓得尖叫了。但在梦里，在那个男人的背上，她只觉得平静。
她甚至不想醒来。
“你是谁？”她在心里问。
男人没有回答。他只是背着她，一步一步地走着，仿佛在走向世界的尽头。
走了很久很久，久到韩念熙以为时间都已经停止了。
终于，他停了下来。
前方出现了一盏灯。
那是一盏昏黄的灯笼，挂在枯树枝头，在风中摇曳着微弱的光。灯光照亮了一小块空地，空地上有一块石碑，上面长满了青苔。
男人背着她在石碑前站定。
他缓缓蹲下身，让韩念熙从他背上滑下来，但他依然紧紧握着她的手，不让她离开半步。
韩念熙站稳脚跟，借着昏暗的灯光，看清了那块石碑上的字。
字迹潦草狂放，笔锋锐利如刀，透着一股愤世嫉俗的狂气，可落款处却写得格外工整、小心翼翼。
那不是别人的名字。
那是写给她的。
虽然石碑上的字迹已经模糊不清，虽然那些文字她从未学过，但在看到的那一瞬间，她就读懂了其中的含义。
那不是诅咒，不是怨毒。
那是一首写在绝望里的、跨越了生死的情诗。
“我借亡魂又一轮……”
“只为寻你……”
韩念熙的眼泪再次涌了出来，这一次，她哭出了声。
她转过身，想要看清那个男人的脸。
“告诉我，你是谁……”她哭着问，双手抓住了他黑色的衣袖。
男人低下头，兜帽下的阴影依然遮住了他的眉眼。但他伸出一只手，轻轻地、笨拙地擦去了她脸上的泪水。他的指腹粗糙而冰凉，动作却温柔得让人心碎。
他没有说话，只是深深地看了她一眼。
那一眼里，包含了太多的情绪：遗憾、悔恨、失而复得的狂喜，以及小心翼翼的试探。
然后，他张开双臂，将她紧紧地拥入怀中。
这是一个迟到了千年的拥抱。
他的怀抱很冷，像是一个冰块，但他的心跳声却很清晰。
咚、咚、咚。
每一声都像是敲在韩念熙的心坎上。
“别怕。”他在她耳边低语，声音颤抖，“我在。”
就在这一刻，韩念熙感觉到了一股巨大的吸力。周围的雾气开始消散，那盏昏黄的灯笼开始熄灭，那个温暖的怀抱也开始变得虚幻。
“不要走！”她大喊着，伸手去抓他的衣服。
指尖触碰到的只有空气。
……
“呼——！”
韩念熙猛地从床上坐了起来，大口大口地喘着粗气。
窗外，第一缕晨光刚刚穿透窗帘的缝隙，照在地板上。知了又开始叫了，叽叽喳喳的，吵得要命。
她浑身都是汗，睡衣湿哒哒地贴在背上。
是梦。
只是一个梦。
她有些恍惚地摸了摸自己的脸颊，那里还有泪痕未干的湿润感。她又下意识地闻了闻自己的手心，仿佛还能闻到那股淡淡的墨香和苦涩的药味。
那种真实感太强烈了。
强烈到让她分不清现实和梦境。
那个男人的体温，那个拥抱的力度，那句低沉的“我在”，都像烙印一样刻在了她的脑海里。
“李……拯贺……”
一个名字毫无预兆地从她嘴里滑了出来。
韩念熙愣住了。
她为什么会叫出这个名字？
梦里的那个男人并没有告诉她名字，石碑上的字她也记不全。可是当她醒来的那一刻，这个名字就像是原本就长在她脑子里一样，自然而然地浮现了出来。
李拯贺。
不是李贺。是李拯贺。
这三个字在她的舌尖滚过，带着一股血腥气和深情意。
她低下头，看着自己小小的手掌。昨晚，就是这只手，被一只修长苍白的大手紧紧握着。
一种巨大的失落感席卷了她。
她才11岁，她还要长大，还要面对漫长的暑假作业，还要面对补习班，还要面对这个平庸的世界。
可是她知道，从这一刻起，有什么东西不一样了。
她的心里多了一个人。
一个穿着黑衣、面色苍白、身高一米八三，会在梦里背着她走过荒原的男人。
韩念熙掀开被子，赤着脚走到书桌前。她拉开抽屉，翻出了一本崭新的笔记本。
她拿起笔，手还有些抖。
她在第一页郑重地写下了三个字：
李拯贺。
写完这三个字，她趴在桌子上，把脸埋进臂弯里，无声地哭了很久。
那是她11岁的夏天。
蝉鸣聒噪，阳光刺眼。
而在无人知晓的梦境深处，有一个等了她千年的灵魂，刚刚完成了第一次重逢。
他还不是那个名垂青史的诗人。
在她这里，他只是李拯贺。
是那个会在黑暗里背起她，告诉她“别怕”的守护者。
这一年，韩念熙11岁，李拯贺27岁（定格）。
故事，才刚刚开始。
作者有话说
第1章 十一岁的蝉鸣与未至的黑衣人
