《穿到剧本杀里我成了唯一没剧本的人》粒子白

34、无头女尸换命案3 他们更般配

　　欧阳沛菡在滕家住下了。

　　滕秀叫下人给她收拾了西厢房，苏果子帮她搬箱子，那箱子很重，里头装得比较多的是书，看样子是和滕荫一样，爱读书的人。

　　她每天起来就往滕荫书房跑。书房朝南，上午太阳好，她就坐在窗边椅子上翻书。滕荫在书案后面写字。

　　苏果子偶尔端茶进去，还能撞见他们聊起来。

　　有一回苏果子听见欧阳沛菡念诗：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”念完她问滕荫：“李商隐写这个，是想人还是想家呢？”

　　滕荫放下笔，想了一会儿：“都有吧。有人在等他，但他回不去。后面‘何当共剪西窗烛’，是他想回去做的事。但最重的是‘巴山夜雨涨秋池’，雨大了，池子涨了，路更难走了。”

　　欧阳沛菡点头，手指在书页上敲了两下：“我觉得他写的不是雨，是时间。雨在涨，时间也在涨。他回不去，是时间不等人。”

　　滕荫看了她一眼，嘴角弯了弯：“你说得对，我竟从没往这方面想过。”

　　苏果子把茶搁下，退出去。他听见欧阳沛菡笑了一声，说：“那你下次写诗，把时间也写进去。”

　　又一天，欧阳沛菡拿了自己写的诗给滕荫看。滕荫读了两遍，手指在纸边上摩挲着，说：“这首比生日那首好。”

　　“好在哪？”

　　“结尾。”滕荫指最后一行，“‘山月不知人事改，夜深还照旧时台’。你把前面的景全兜住了。这句放末尾，前面写的东西都有了落处。”

　　欧阳沛菡凑过去看自己写的字，忽然笑了：“我写的时候没想那么多，就觉得月亮不知道人变了，还照着老地方，有点难过。”

　　“写诗的人有时候不知道自己写了什么。”滕荫把纸递回去，“要过一阵回头看，才知道当时写的是什么。”

　　苏果子站在门边，手里攥着灯油壶。他听不懂他们说的那些什么“兜住”“落处”，但他听得懂滕荫的语气。

　　滕荫跟欧阳沛菡说话的时候，话比平时多，语速比平时快，有时候还会主动多说两句。

　　苏果子在滕荫身边待了十年。他见过滕荫很多面，见过他对着窗外的梅树一坐一整个下午，一句话不说。

　　他从来没见过滕荫跟谁聊这么久。

　　他退到廊下，把灯油壶搁在栏杆上，靠着柱子，仰头看院子里的老梅树。

　　他看了一会儿，低下头看自己的手。粗糙，指节大，指甲缝里还嵌着劈柴留下的木屑。这双手，只会做粗活，不会写好看的字，画好看的画。

　　他把手缩进袖子里，缩到看不见了才停。

　　他替滕荫高兴。滕荫从小被冯氏管着，被族里人盯着，被“家主”这俩字压着。他很少笑，很少说话，很少跟人走得近。欧阳沛菡来了之后，他笑的次数比过去十年加起来都多。

　　可苏果子心里还是有点酸。

　　他每次看见滕荫对欧阳沛菡弯嘴角，就想起自己站在桌角后面添酒的样子。每次听见滕荫跟欧阳沛菡聊诗，就想起自己偷偷练的那些字，他没有天赋，写再多的字，也不及欧阳沛菡随手作的一首诗。

　　他知道自己不该比。他一个卖身的仆人，跟一个市里念过女中的小姐，比什么。

　　可他控制不住。他每次端茶进去，看见欧阳沛菡坐在窗边，滕荫坐在书案后面，两个人中间隔着一张桌子，各看各的书，偶尔抬头说一句什么，他就觉得那张桌子像一条河。

　　他站在河这边，他们站在河那边。

　　他过不去。

　　有一天下午，苏果子去书房送新摘的梅子。他看到欧阳沛菡正站在书案边上，手里拿着一张纸，念得眉飞色舞。

　　“我从山中来，带着兰花草。种在小园中，希望花开早。”

　　她念完了，把纸递给滕荫，眼睛亮亮的：“怎么样？胡适写的，白话诗，现在外面可流行了。”

　　滕荫接过来，读了一遍，又读了一遍。

　　他读得很慢，手指在纸面上轻轻划着字句，眉头微微皱着，琢磨着。苏果子把梅子搁在门边的矮几上，没有马上走。他看见滕荫抬起头来，眼睛里有一种他很少见到的光。

　　“这也是诗？”滕荫问。

　　“当然是诗。”欧阳沛菡说，“胡适先生说了，诗要用白话写，要写得明白如话，不用典故，不堆辞藻。你看这首，多简单，‘一日看三回，看得花时过’，谁都能看懂，但意思在里头。”

　　滕荫把纸放在桌上，手指在“看得花时过”四个字上停了一下：“这句好。他天天看，看到花都开过了。这个‘过’字，比什么‘凋零’‘残落’都准。”

　　欧阳沛菡凑过来，指着最后两句：“你看这里，‘兰花却依然，苞也无一个’。他盼着花开，但花就是不开。这种着急，用大白话写出来，反而比那些‘怅然若失’的句子更有劲。”

　　滕荫点了点头，把那张纸重新拿起来，从头到尾又读了一遍。他读出声来，声音不大，但每个字都咬得很清楚。

　　读完了他放下纸，沉默了一会儿，忽然说：“我也想试试。”

　　欧阳沛菡眼睛一亮：“你写。”

　　滕荫拿起笔，铺开一张新纸，蘸了墨，悬着笔，半天没落下去。他盯着空白的纸面，眉头越皱越紧。苏果子站在门边，看着滕荫笔尖上那滴墨慢慢凝成一个圆，晃了晃，眼看要掉下来。

　　“写不出来。”滕荫搁下笔，难得地笑了一下，“脑子里有东西，落到纸上就变了。”

　　“你先别想着写一首完整的。”欧阳沛菡在旁边坐下来，双手托着下巴，“你就写一句话，写你今天早上看见的东西。什么都行。”

　　滕荫想了想，重新拿起笔，在纸上写了一行字。

　　欧阳沛菡凑过去看，念出声来：“雾从后山漫过来，把梅树吃掉了半棵。”

　　她念完了，抬起头，眼睛里的光亮了一下：“这个好。”

　　“好吗？”滕荫问，语气里带着一点不确定。

　　“好在‘吃’这个字。”欧阳沛菡指着那个字，“雾把梅树‘吃’了。你写的是雾，但读的人心里想的是别的东西。这就是白话诗的好处，一个动词，能把什么都装进去。”

　　滕荫看着自己写的那行字，嘴角慢慢弯起来。

　　那笑意跟平时不一样，更深，也更放松。他又拿起笔，在下面接着写：“剩下的半棵，在雾里咳嗽。”

　　欧阳沛菡拍了一下桌子：“这句更好！‘咳嗽’两个字，把梅树写活了。滕大哥，你天生就该写白话诗。”

　　滕荫放下笔，靠在椅背上，看着那两行字，脸上的笑收都收不住。

　　苏果子站在门边，把这一切看得清清楚楚。他看见滕荫端起茶盏喝了一口，茶凉了他也没放下，就这么握着；看见他抬起头看欧阳沛菡的时候，眼神里有一种苏果子从来没见过的松弛。

　　“还可以接着写。”滕荫说，把纸往欧阳沛菡那边推了推，“你帮我看看，下一句怎么接。”

　　欧阳沛菡接过笔，想了想，在下面写了一行：“我问它冷不冷，它不说话。”

　　两个人轮流着一人一句，把那首短诗写完了。最后一句是滕荫写的，写的是：“雾散了，梅树站在原地，像什么都没发生过。”

　　欧阳沛菡念完最后一句，把笔搁下来，长长地呼了一口气，看着滕荫，语气认真极了：“滕大哥，这首写得太好了。我跟你说，这首可以拿去发表。”

　　滕荫愣了一下：“发表？”

　　“对，发表。”欧阳沛菡坐直了身子，“市里有报纸，有副刊，专门登这种白话诗。我认识一个编辑，是《新声报》的，他们副刊每周出一期诗歌专版。你这首放上去，保管有人喜欢。”

　　滕荫没有说话，但苏果子看见他的手指攥了一下袖口，又松开了。

　　“怎么发表？”滕荫问。

　　“你把这首诗抄一遍，字写工整点，寄到报馆去。信封上写‘《新声报》副刊编辑部收’，里面附一张纸，写上你的名字和地址。如果编辑觉得好，下期就登出来了。”欧阳沛菡解释得很耐心，手指在桌上比划着，“登出来之后，报馆会给你寄一份报纸，还有稿费。钱不多，但那是你写的东西印在纸上，大家都能看到。”

　　滕荫沉默了一会儿，然后他抬起头来，看着欧阳沛菡，问：“你的诗登过吗？”

　　“登过。”欧阳沛菡笑了，露出两颗虎牙，“我去年在市里登过两首。国文老师帮我投的稿。第一次看到自己的名字印在报纸上的时候，我拿着那份报纸看了一整天呢，饭都没吃。心情真的是难以形容，很激动。”

　　滕荫又沉默了。他把那首短诗从头到尾读了一遍，读得很慢，读完了，把纸折好，夹进书案上的一本册子里。

　　“我抄一遍。”他说。

　　他重新铺开一张纸，拿起笔，一笔一划地把那首诗抄了下来。

　　他的字本来就写得好，这一遍抄得格外认真，横平竖直，笔锋收得干干净净。抄完了，他在末尾写上日期和名字：“滕荫，民国三十六年秋”。