《梦》百草微风

1、《指骨》 指骨

　　最开始，他们好得像一个人。
　　一对漂亮的年轻人，怎么在一起的谁也说不清，大概就是很自然地走到了彼此身边——他主动也好，她主动也好，反正那些日子是真的好过。
　　会一起旅行，会为鸡毛蒜皮的小事吵架，吵完了又和好，觉得会一直这样下去。

　　后来有一天，他们在旅途中吵架了。
　　谁走错了路、谁订错了房，话赶话谁也不肯低头。
　　她红着眼眶说"你别生气了"，他背过身去没理她。
　　然后出事了。
　　山顶塌方，大量落石。石头砸下来那一秒，他什么都没想，身体已经扑过去推开了她。自己却被砸中，左手压在石头下面，五根手指都伤了，小指断了，骨头碎了一截。人昏死过去，烧一直不退。
　　她也伤了，肩胛骨裂了一道缝。没有信号，没有路，困在山谷里三天三夜，她守着他，用衣服包他的手，用碎布蘸水润他的嘴唇，夜里把外套盖在他身上。
　　他烧不退，她就不睡，跪在旁边，手搭在他额头上，整夜整夜地熬。
　　第四天救援队来了。把他们送到最近的卫生院时，他的左手已经发黑了。

　　医生检查后说，左手五根手指都有不同程度的损伤，其他四根能慢慢恢复，但小指碎了一截，缺了骨头接不回去，以后会短一截，功能也受影响。
　　除非有合适的指骨移植，但卫生院没有条件，等转到大医院也来不及了，伤口拖太久会坏死。

　　她坐在隔壁床上，肩胛缠着绷带，听完医生的话没出声。

　　那天夜里，她去找了医生。

　　"用我的。"她伸出左手小指，"把我的接给他。"

　　医生愣住了："你……"

　　"我肩胛裂了，小指是好的。"她声音很平，"接给他。你能做吗？"

　　医生沉默了很久，说："能。但你以后左手小指就没了。"

　　"我知道。"

　　手术在凌晨做的。
　　局部麻醉，她醒着，看着医生处理她的左手——那截小指被取下来，消毒，然后接到他断掉的伤口上。
　　她没叫疼，只是攥着床单，指节发白。肩胛的骨裂还在疼，牙也咬伤了，嘴里一股血腥味。

　　天亮的时候手术做完了。他的手指接上了一截新骨，尺寸刚好，血管慢慢长过去。其他四根手指也处理好了，缠着纱布。
　　她躺在隔壁病床上，左手缠着厚厚的纱布，缺了一截。

　　他醒来的时候，脑子里是空的。什么都不记得——自己是谁、发生了什么、为什么躺在这里。他睁开眼，看见白墙、白床单，还有床边坐着一个陌生女人。

　　女二见他醒了，递上一碗温热的粥，轻声说："你醒了？感觉怎么样？"

　　他低头看左手——五根手指都裹着纱布，小指那一截尤其厚。他试着动了动，疼。

　　"我的手……怎么样了？"

　　女二说："你左手五根手指都伤了，其他四根慢慢养就行，小指断了一截，不过医生说接好了。再晚一步就接不回来了。"

　　他低头看着小指那圈纱布，隐约觉得里面有东西——不是自己的，是别人的。他说不上来，只觉得不对。

　　"我是怎么受伤的？"

　　女二说："你在山谷里遇到了塌方，救援队把你救出来的。当时你一个人躺在那里。"

　　"一个人？"

　　女二点点头："就你一个。"

　　他沉默了一会儿。脑子里什么都没有，没有画面，没有声音，没有另一个人。他说不上来哪里不对，可总觉得不该是这样。

　　"谁给我接的手？"

　　女二摇摇头："卫生院做的，具体哪个医生我也不清楚。你先养好身体。"

　　他接过来喝了。没再追问。

　　她在隔壁病房躺了几天。每天听着他那边传来女二说话的声音、他偶尔应答的声音，始终没过去敲门。她听着女二说"就你一个人"的时候，攥着被子没出声。

　　出院那天她办了转院，换了城市。两个人就这么断了。

　　后来她伤好了，在一家自助餐厅后厨打工。

　　那天她在后厨擦杯子，听见前厅传来一个声音——一群人说说笑笑往里走，其中一个人的声音混在里面，不响，但像针一样扎进她耳朵里。

　　她手停了。是他。他来了。

　　她端着抹布走出去，在靠过道的那张桌子旁边低下头擦。头发放下来，挡住大半张脸。

　　他端着盘子去酱料台拿沙茶酱，路过过道的时候，余光扫到旁边有个服务员在擦桌子——低着头，头发遮着脸。他没在意，继续往前走。可走了两步，左手小指突然发烫，烫得他停下来。低头看了一眼，那道疤在灯光下微微泛红。

　　他转过身。那个姑娘还站在那里，低着头，攥着抹布，一动不动。离他大概就一米。

　　他说不上来为什么，就是迈不动腿。
　　她擦桌子的姿势、她攥着抹布的手指、她垂下来的头发——每一样都熟悉，熟悉到心口发酸。

　　"走啊！"兄弟拍他肩膀，"酱料在那边。"

　　他回过神，端着盘子走了。走了两步，回头看。她刚好把头发别到耳后，露出一小片侧脸。心脏猛地缩了一下，好像在哪见过。

　　她想，别抬头，抬了就走不掉了。

　　后来他又来过很多次。
　　每次路过那张桌子，他都会慢下来。
　　兄弟笑他看什么，他说没什么。
　　可他就是觉得那张桌子旁边应该站着一个人——头发垂着，低着头，手在擦桌子。
　　可每次看都是空的。

　　她在后厨隔着门缝看他站在那张桌子旁边，低头摸自己小指上的疤。他不知道自己在看什么，可她看见他摸那道疤的时候，心口像被什么攥住了。

　　后来她辞工了。不能再见了。可她心里那口气咽不下去——她救了他，他忘了她，连她是谁都不知道。她曾经离他一米，他停下来过，可她始终没有抬头。

　　然后她死了。怎么死的，没人知道。
　　可能是旧伤复发，可能是心里那口气堵得太久。

　　上天给了她一次机会，让她回去把账算清。算完了，她就彻底散了。

　　她选了换一个身份回去。她出现在他们的酒局上，坐在那里，笑盈盈地敬酒，说是南边来的远房表亲。

　　敬酒的时候左手一抬，小指缺了一截。她看见他整个人僵了一下，目光钉在她的手上。
　　然后她一个一个揭——女二挪的账、兄弟赌的债、欺过的人。全翻出来，摊在桌上。每一句话都轻飘飘的，但每一个字都砸在桌面上，咣当响。

　　酒席炸了锅。拍桌的、摔杯的、冲过来要抓她的，全乱了。
　　她坐在那里没动，等他们闹。他什么都没听见，只看她的左手。
　　小指缺了一截，和他手上这道疤一模一样。
　　记忆涌回来了。
　　山谷。石头。被困了三天。
　　她守着他，把外套盖在他身上。卫生院里，女二说"就你一个人"——不对，不是一个人。
　　那天夜里半醒之间，听见一个声音说："用我的。把我的接给他。"手术台的无影灯。
　　有什么东西接上了他的手指——她的手指。
　　她让医生把自己的小指取下来，接在他手上。
　　全想起来了。

　　他猛地站起来，椅子翻倒，满桌杯盏一晃。

　　"是你。"

　　她看着他冲过来，看着他抓住自己的手。他的掌心是热的，小指那道疤贴着她的断口，严丝合缝。
　　然后她的身体开始变淡，像雾被风吹散。他抓不住了。
　　他什么都抓不住了。

　　她低头看了他一眼——最后一眼。

　　然后散了……

　　光点穿过窗户，穿过树梢，穿过他伸出去再也握不住的指尖，消失在夜空里。他跪在地上，双手撑着地面。掌心下有什么硬硬的、小小的东西硌着他。
　　他低头看——一截骨头。白生生的，凉透的，孤零零的。
　　和她断掉的那截一模一样，和他手上接的那截一模一样。
　　就留在她消散的那块地板上。

　　他捡起来攥在掌心。很轻，轻得像什么都没留下。可他攥得很紧，紧到骨头边缘硌进肉里，疼。
　　那是她最后留给他的东西。她的人走了，骨头留下了。

　　后来他离开了那座城市。
　　女二、那些兄弟、那些乱七八糟的人和事，全扔在了身后。
　　他换了地方，重新开始，像什么都没发生过一样上班、吃饭、睡觉。只是心口多了一截骨头，用红绳穿着，贴着皮肤，洗澡也不摘。

　　可他睡不着。
　　每天晚上躺下去，闭上眼就是她散掉的样子。
　　光点穿过窗户，穿过树梢，穿过他伸出去再也握不住的指尖。
　　他伸手抓，抓了个空，醒来一身冷汗。心口那截骨头贴着皮肤，凉的，硌得慌。
　　他摸上去，指尖发烫。

　　他去看过医生。医生说你这手没什么问题，疤都淡了，功能也恢复了。
　　他说不是手，是这里——他指了指心口。医生给他做了全套检查，心脏没问题。
　　可他知道，那里少了点什么。一截骨头填在那里，填不平。

　　他开始喝酒。一个人喝，对着窗外的灯，一杯接一杯。喝多了就摸那截骨头，对着它说话。
　　有时候说"对不起"，有时候说"我活该"，有时候什么也不说，就捏着它，捏到指节发白。

　　新认识的朋友觉得他奇怪。平时看着挺正常一个人，该笑笑该聊聊，可一到夜深了人就沉下去。
　　有一次喝多了，新兄弟凑过来看见他心口的红绳，伸手想摸："这是什么东西？护身符？"

　　他挡住对方的手，自己把那截骨头捏在掌心里。低头看了一会儿，说："是护身符。"

　　"哪来的？谁的骨头？"

　　"一个故人的。"
　　"前女友啊？"

　　他没说话。
　　端起杯子把剩下的酒喝干，然后把扣子慢慢系回去。
　　骨头藏进衣料下面，贴在心口。
　　他系扣子的手在抖。新兄弟看见了，没再问。
　　后来新兄弟再没问过那截骨头的事。只是偶尔喝多了会拍他肩膀说："你那个护身符，真管用吗？"

　　他摸了摸心口，说："管用。"
　　管用什么呢。她再也不会回来了。
　　可她留了一截骨头在他身上，他走到哪都带着。吃饭的时候骨头贴着心口，走路的时候骨头贴着心口，连睡觉翻身的时候都能感觉到它在。像她还在，又像她一直在提醒他——你把我忘了，现在你记着吧。每一秒都记着。

　　他去过很多地方。出差、旅行、随便走走，可不管走到哪，左手小指那道疤都会在某些时候发烫。
　　走在陌生的街上，坐在陌生的餐馆里，一烫他就停下来，四下看，可什么也没有。她不会再站在一米外擦桌子了。
　　后来他在一个新城市的天台上抽烟，风很大。左手小指又烫了，他低头看了一眼，那道疤已经很淡了，淡到几乎看不见。可摸上去的时候，心口那截骨头跟着暖了一下。

　　她大概在阴间骂他。骂他活该。

　　他把烟掐了，对着风轻轻说："嗯，我活该。"

　　风穿过去，什么也没回答。

　　他转身走下天台，左手揣在兜里，心口那截骨头贴着皮肤。新兄弟在楼下喊他："走啊，吃宵夜去！"

　　他应了一声，跟上去。走了两步又停下来，回头看了一眼天台的方向——空空的，只有风。他摸了摸心口，骨头还在。
　　然后他转回去，朝新兄弟走过去，像什么都没发生过一样。

　　可他知道。每时每刻都知道。那截骨头不让他忘，一分一秒都不让。

　　（转世）

　　几年后，他换到了第四个城市。
　　不是什么特别的地方，普通的南方小城，街道窄窄的，路边种着榕树。
　　他在这边找了份普通的工作，租了间带阳台的小房子，阳台上放了一把椅子，偶尔坐着发呆。

　　日子就那么过。那截骨头还在心口挂着，红绳褪了色，换过一根。疤还在小指上，已经淡到不仔细看几乎找不到。有时候一个月都不会烫一次，他有时候会想，是不是她终于不骂他了。

　　他常去楼下的一家面馆。老板是个阿婆，头发花白，手脚利落，每次见他都多给他加一勺肉臊。
　　他坐在靠窗的位置，埋头吃面，不怎么说话。阿婆也不多问，收碗的时候多看他一眼，说："小伙子，你心里有事。"

　　他笑笑，没否认，也没解释。

　　那天他照常去吃面，推门进去的时候，门口有个小姑娘正蹲在地上系鞋带。他侧身等了一下，那小姑娘站起来，抬头看了他一眼。

　　两三岁的样子，扎着两个小揪揪，眼睛圆圆的。她看了他几秒，然后视线往下落了一下——落在他左手小指上，就一下，像是什么东西轻轻勾了一下她的目光。

　　他没反应过来，侧身让开，走进去坐下。

　　小姑娘没说话，转身跑去后厨了。那是阿婆的孙女，放假来店里玩的。

　　他点了一碗面，低头吃。吃到一半的时候，左手小指突然暖了一下，像有人用手心捂了一下。他低头看，疤没红没泛，就是温温的。

　　他抬头，那个小姑娘不知道什么时候又从后厨出来了，手里端着一杯水，摇摇晃晃地朝他走过来。水洒了一点在她手上，她没管，走到他桌前，把水杯放在他手边。

　　然后她没有走。

　　她就站在他旁边，低头看着他那只放在桌上的左手。看了大概两三秒，然后用自己胖乎乎的小手指，很轻很轻地碰了一下他小指上那道疤。碰完就收回来了，像只是确认了什么。
　　他愣住了，张了张嘴想说点什么。

　　小姑娘抬头看了他一眼，笑了一下，然后转身跑回后厨去了。从头到尾，没说一个字。

　　阿婆在后厨喊："囡囡，你给叔叔送水啦？"

　　"嗯！"她的声音从后厨传出来，软软的，就只有这一个字。

　　他坐在那里，低头看着那杯水，又看了看自己的小指。疤上还留着她碰过的那一点温度，很轻，像羽毛蹭了一下。

　　他摸了摸心口那截骨头。骨头是凉的。第一次，没有跟着暖起来。

　　他低头吃面。面有点咸，大概是落了两滴什么进去。他擦了擦眼角，把碗端起来连汤都喝干净了。

　　走的时候他在门口站了一会儿，往后厨看了一眼。阿婆在里面忙，小姑娘坐在小凳子上玩一个布娃娃，嘴里哼着不成调的歌。她没抬头看他。

　　他推门出去了。阳光照在脸上，有点刺眼。他抬起左手挡了一下，小指那道疤在光底下泛着浅浅的白。

　　然后他笑了一下。很多年没笑过了，那个笑很轻，像风吹了一下窗帘。

　　他走回出租屋，在阳台上站了很久。榕树的叶子在风里晃，楼下有人骑着电动车经过，按了一声喇叭。普通的一天。可小指那道疤没有再烫，心口那截骨头凉着，安安稳稳地贴着他。

　　他伸手摸了摸那截骨头，小声说："她挺好的。"

　　骨头没有回应。可他知道了——她挺好的。她回来了，在一个他没料到的地方，在一碗热腾腾的面旁边，在他快要把自己熬干的时候。
　　她没有认出他，也不需要认出了。她现在会端水给陌生人，会蹲在地上系鞋带，会碰一下别人手上的疤然后笑一笑跑开，不问为什么。

　　他站在阳台上，风穿过榕树叶子，吹在他脸上。他想起很多年前那个山谷，想起卫生院的手术台，想起那截骨头接上他手指时的温度。她给过他一次命，留下了一截骨头，那截骨头陪了他好多年。现在她回来了，轻得像一阵风，重得像整个人生。

　　他把心口那截骨头攥在手里，低头看了看，说："那我不疼了。"

　　风穿过阳台，穿过去，什么也没回答。可他知道她听见了。

　　（完）